十一二岁的少年，身上污泞的灰色长衫，虽是残破，刚好将上下遮了个严实，又因着被沉重雨滴拍透，尽管正在急速奔跑，仍是紧紧贴在身上。
少年的脸黝黑黝黑的，雨水顺着脸颊滑下，被困在雨中却未见愁色，反倒很是惬意的笑着，若不是怕被淋出病来，炎炎夏日被大雨刷去一身脏污，也是不错的选择。
正思量着雨天哪里去寻吃食，一眼瞥到小巷里，一个瘦弱的身影，蜷在角落，瑟瑟发抖，猛地刹住脚步，少年干净的眸中闪过一丝怜悯，一边踏着轻缓的步子，一边犹疑地偏着脑袋，想要看到地上那个孩子的模样。
那孩子一身破布滥衫，头发凌乱，全身勉力缩入角落里，想要避免雨水的拍打，脑袋埋在双臂中间，看不清模样。
少年提步上前，伸手想要拍拍他，又怕自己太过突然吓到他，缩回手，轻声问道：“你怎么了？要不要我送你回住处？”
少年看到这孩子一身穿着便知道，他也和自己一样，是个乞丐，流落在云都，无所依靠，只是乞丐也有乞丐的窝，他会在这里，是因为刚来云都，不熟悉状况吧？否则也不会大雨天的困在这里了。
那孩子好似没听见少年的问话，一动不动。
少年再喊了一声，还是没动静，觉得有些不对，伸出手推了推他，没用多少力气，那孩子竟直直倒在地上，扑了一身的泥水。
少年一急，忙过去扶起他，喊道：“喂，你醒醒！”
孩子身上的衣服本就湿漉，这会摔在泥水中更是污泞不堪，少年习刚抚上她便发现他浑身滚烫，顾不得他身上的污泥，匆匆扫了他一眼，小脸倒还干净，该是生病，泛着不正常的潮红，没再多想便背着他，加快了步子。
回到杂院少年才知道自己猜测不错，他是前日才来的云都。
“哎，这女娃怪可怜的，小梧，你在哪里捡到她的？”杂院里年长的老婆婆一头白发，颤悠悠地问道。
小梧看了看一边呼吸沉重的孩子，**岁的模样，身子瘦小，不是他们说，自己还真没看出是个女娃。
“在城西一条巷子里。严婆婆，她什么时候来的云都？”
“就在你出城的第二日，她爷爷带着过来的，刚过来的时候还是活蹦乱跳的，结果，没两天就给病了，你也知道，我们这种人，哪来银子看病，染了风寒就准备好入土吧，她爷爷哭着说就这么个宝贝孙女，抱着她到街上讨钱，哎……没讨到钱就算了，也不知怎地被人毒打一顿，回来没多久就咽气了。这女娃昨晚倒是醒了一次，整个人就是跟傻了一样，看着她爷爷的尸体不哭也不闹，呆呆坐了一整晚，今天早上趁着雨小的时候，也不知道哪里来的力气，自个儿把爷爷拖出去葬了，这不，这会就被你背回来了……”
小梧怜悯之色愈甚，掏出城外山上找到的一些草药，本来还打算卖些银两，算了，总不能见死不救吧。
草药并非对症，作用不太明显，可那孩子的身体也逐渐好转，小梧暗暗高兴，又救了一条人命呢。
“嘿，你叫什么名字？”小梧见她坐起身，凑过去兴冲冲地问道。
孩子抬头看着他，眼神空洞，茫然而无神，不发一语。
小梧只觉得她浑身上下都散着绝望的死气，想到她爷爷刚刚去世，不好意思再笑了，坐在她一边，认真道：“不怕，就算做乞丐，没人敢欺负咱的。”
孩子垂下眼睑，长长的睫毛扇子一半覆在脸上，仍是沉默，片刻自己躺在稻草上，背过身去，抱着双膝窝成一团，好似又睡了。
小梧无奈叹了口气，心结啊，要解开，不是一天两天的事情。
“哪，吃吧。”小梧递给孩子一个刚刚捡来的馒头，把外面一层脏的剥去了，除了冷一点，还是可以入口的。
孩子怔怔看着馒头，不说话，不眨眼，不动手，小梧尴尬笑道：“这个其实……”
未等他话说完，孩子伸手，接过馒头塞到嘴里，小梧未出口的话转作欣慰的笑意，柔声道：“我叫暮翩梧，这名字是不是很好听？”
孩子垂眸不答。
小梧无谓地笑笑，又道：“你叫我小梧就好了，你呢，告诉我你叫什么名字好么？”
孩子撇过脸，起身，背对小梧，留给他一个背影，愈走愈远。
小梧忍不住叹了口气，他知道她不是哑巴，可是自从遇到她，除了病中梦里的哭叫声，便没再见她开口吐一个字，夜里醒来经常见她坐在角落里，有时呆呆看着窗外，有时怔怔盯着地面，整个人死气到好似连眸中的波光都不再闪动。小梧尝试过整夜不睡，结果就看着她同样整夜睁着眼，一动不动。
小梧心想，只要她肯开口说话，肯开口说话，便会慢慢好了。
只是让她说话，恐怕还需要一段时间，小梧自己给她取了名字，思来想去，既然碰到她是在一个雨天，便简单称她小雨。初时她还有些抗拒，慢慢好似习惯了，可脸上仍旧没有什么表情，不哭不笑，不喜不怒，若是无人搭理，她可以一坐整日不吃不喝也不动。
小梧日日将她拽在自己身后，深怕被这里其他人欺负了去。人情冷暖，在哪里都是一样，他们这群乞丐虽说住在一起，平日都是各人自扫门前雪，无人有心情有能力去照顾同情其他人，甚至时常有抢食打斗的事情发生。
小梧生就一副热心肠，只要力所能及的事情，便会帮人一把，因此杂院内甚少人来找麻烦，虽说小雨不太喜欢跟着他，可她还那么小，又是个女孩子，只身一人，总怕会出什么意外。
这些担心并非不无道理，这日小梧才出去一个早晨，回来便发现杂院内静得诡异，忙踏着步子进去，一眼看到三五个大小乞丐，将小雨围在中心，几人笑得不怀好意，小雨倔强站在中间，紧抿双唇仰着头一个个扫视着，双眼里是毫不示弱的芒光，未等小梧出声，其中一人钳住小雨的肩膀，“撕拉”一声，本就破旧的上衣瞬间被撕下，小梧一声大喊：“你们都给我滚开！”
“哈哈，这宅子里就这一个女娃，老子找乐子，你小子给我滚开才是！”刚刚那人对着小梧怒目道。
小梧飞快冲到他们中间，不等众人反应过来便一脚踢在那人小腹上，那人吃痛，手一松，小雨便摔在地上，小梧将她护在身后，大吼道：“不许你们欺负她！”
正值白日，杂院内只余他们几人，小梧的声音打了个转，让几人愣了一会，便打算动手继续。
小梧没来得及想明白该怎么办，手上一凉，听到一声惨叫，被一股力道带着急速向前，待他回过神来，才发现自己已经跟着小雨跑出杂院许远。
夏日炎热，汗水一滴滴落在地上，小梧坐在一片阴凉的梧桐树底，看看靠在一边闭眼喘息的小雨，还好外衣里面还有一层底衫，还好今日早些回来了，还好他们逃出来了，长出一口气，小梧往小雨身边挪了挪，想到她刚刚因着害怕而煞白的脸，心中一阵懊恼，第一次在她脸上见到的表情，居然是恐惧。
小梧攒起袖子，抬起手，欲要给小雨擦汗。
小雨突地避开，睁眼，见是他，复又闭上眼，靠在梧桐树边，呼吸渐渐沉稳。
小梧轻轻触上她的额，由上到下，细细擦去汗渍，还有不知何时沾染的灰尘，轻声却坚定道：“以后你扮作男孩子，跟我一起，我来保护你！”
小雨的长睫颤了颤，终究未再睁眼，更未开口回答。
替小雨擦去汗，一阵微风拂来，小梧握住小雨略有冰凉的小手，轻叹一口气道：“你为什么不说话呢？”
回答他的，永远是沉默。
小梧带着小雨离开那个杂院，在城南居然找到一间废弃的旧宅，宅院内一棵梧桐树无比茂盛，两人在那里住下来，小雨便愈发安静了。
只是，安静，比原来冰冷来的好。虽说她仍旧不说话，仍旧时常整夜不眠，仍旧不喜自己随时跟在她身后，可毕竟她脸上时而会有其他的表情，例如那股让他无由来兴奋的淡淡微笑。
每当这个时候，小梧便不由自主地对着她绽放一个笑容，却不曾知晓，这笑容，看在一个人的眼里，是这世上最干净的。
日复一日，小雨安静，小梧便找着法子想逗她开心，说戏唱曲讲段子，那棵梧桐树底，小雨的眸光愈渐闪亮，小梧的笑声愈加响亮，金黄落叶下，相依相靠的两个身影，成为那个秋天最浓的墨笔，夜夜回荡在院内的低吟声，是那个秋天最美的旋律。
“梧桐雨，树下栖，爹娘弃，梧护汝……小雨，你听懂了么？梧同雨，树下栖，爹娘弃，吾护汝……”
“……”
在宅院的日子，静如止水，小梧时常想，若有朝一日能听小雨喊出他的名字，这辈子做了个乞丐，值了。
万安四年冬，云帝突发急令清整云都乞丐，小梧心头慌乱，离开不是，不离开也不行。若是离开，在其他地方必定遭人欺负，若不离开，日后在云都又如何生存？
小雨闻言，只是听到云帝二字时略抬眼皮，接着便沉默不语。小梧知道她不想走，唯一的爷爷便葬在这里，其实自己也不想走，在云都，自己还能和小雨出城上山采些简单的草药卖银子，若是换了地方，难道真要日日去街头行乞？更何况，天寒地冻，怕是还未到下一个城镇，便冻死在路上……
既然如此，那便不走！
原本空荡荡的宅子，一夜之间热闹起来，许多不愿离开的乞丐，不知如何找到这里。小梧向来心善，一个个留住，给他们收拾房间，挪出空位。
那一夜月光尤其透亮，洒在雪地上幽亮亮的莹白色，小梧趴在窗前，看了看因为寒冷缩在一起的乞丐们，叹口气道：“日后若我有大把银子，一定要让这宅子里的乞丐一人一份！”
“……”
“小雨，你有心愿么？”
“……”
“我最大的心愿啊，便是这宅子里的人都能笑得开开心心的。”当然，最最大的心愿，便是听到你说话……