也不会把更多的筹码压在那些评估他人贿赂行为的、据说是铁面无私的专家身上。
例如,假设我们正设法查清孟加拉国前总理之子拉赫曼2005年从外资公司中收受贿赂的总额(第二章中我们将更加详细地讨论与此密切相关的问题,即作为印度尼西亚总统的儿子,到底意味着有多少油水可捞)。如果你就此问题在消息灵通的孟加拉人中展开调查,你得到的数据要么远高于总统理之子实际攫取的钱财数量,要么远低于此,这取决于你向谁提问。显然情况就是如此。人们表达的观点反映了他们未阐明的实际想法和偏见。当展开相应调查时,孟加拉前政府的支持者自然会对第一家庭的*程度轻描淡写,而反对派则可能夸大问题的严重性。与之相似,在回应贪污调查时,商人的主要目标是免遭牢狱之灾,因此他们很有可能会瞒报自己的行贿数额。
因此,这就是问题的核心——人类常常以为所希望的就是真实的存在,而无法做到实话实说。让我们歇一歇,想一想:你喜欢何种咖啡?如马尔科姆·格拉德维尔(Malcolm Gladwell)所言,现在你多半可能想要一杯用心烘焙的黑咖啡。然而,当大多数人一大早在星巴克订早餐时,他们通常会选择卡布奇诺。而实际上黑咖啡正切合我们很多人对自我形象的认知——精力充沛、敢作敢为的饮者(做事风格同样如此)。问题在于,烘焙咖啡的味道并不是那么好。因此,我们可能会说,个人喜好是一回事,而要付诸行动时却又是另外一回事。
最终,人们的观点或观念并未恰如其分地反映其亲身经历。在访问所谓“*国家”孟加拉时,雷从未发现警察拦住行人罚款。他亲眼见到的最坏的情况也就是,警察本应该指挥交通时却心不在焉地叼着烟四处乱转。与之相似,机场海关官员也没有在雷离境时伸手向他索要小费。因此如果你问雷或其他受到特别礼遇的外国客人的感受时,他们会说孟加拉似乎毫无*的迹象。如果我们仅从雷的个人经历推断,所有*问题似乎都没了踪影。
我们不能仅听人们说什么,我们需要看看他们实际做了什么。如果雀巢公司想要知道你对咖啡的真实喜好,他们最好进行“味觉盲测”,而不是只让你填张调查问卷了事。同样,如果我们想要知道孟加拉有多少人在收受贿赂,我们必须找到相应的方法来解决“空谈”问题,并以实际收受贿赂的金额为据作出判断。
调查真相
了解*的“真实”情况的一种方法就是随身携带一个针孔摄像机,装作秘密军火商,看看是否能拍到政客们的罪证。实际上,早在20世纪70年代末,美国联邦调查局就已经采取这种措施了,它创建了一个名为“阿卜杜勒公司”(Abdul Enterprises)的冒牌公司,与一位虚构的中东石油大亨进行交易,包括为其洗钱提供便利。以此为掩护,联邦调查局的探员向参议员、众议员和其他美国政界人士行贿,所有这一切均有录音为证。这一所谓的“诱惑侦查行动”(Abscam Operation)最终获取了5位众议员、1位参议员和众多地方官员的受贿证据,并引发了公众对美国政府愈演愈烈的*现象的一片哗然。
在政府不倾向于进行自我调查的国家,媒体完全可以代替联邦调查局开展真相调查。印度杂志《喧嚣》(Tehelka)于2001年推出了与“诱惑侦查行动”类似的曝光栏目。在一个精心设计的骗局中,两位记者装扮成实际上并不存在的一家伦敦公司“西端公司”(West End)的代表,希望向印度军方出售夜视照相机。记者们秘密录下了政府高官和军方领导人收受贿赂及讨论如何支付贿赂金的细节。通过互联网,这些情况被曝光,引发了印度很长时间的震动。丑闻被曝光后,也许是出于报复,《喧嚣》杂志社的办公室屡次遭袭击和搜查,并有数名记者被捕入狱。
尽管这些耸人听闻的方法如此诱人,本书中我们进行的调查研究并没有使用上述方法,也放弃了通过类似方法获得知情人对印度监狱的看法的机会,而是运用经济调查分析工具来揭示*。毫无疑问,这确属挑战,但正如我们在第二章中所要讨论的,再聪明的狐狸也有露出尾巴的时候,而这正给了我们这些猎人机会。
书 包 网 txt小说上传分享
苏哈托的商业王朝
作为总统之子,有多少油水可捞?问问普通的印度尼西亚人,他们会告诉你 “所值甚多”。基于他们在前任总统苏哈托治下的所见所闻,就可以想见苏哈托之子曼达拉·普特拉·苏哈托(Mandala Putra Suharto)足以承担遍布全球价值数百万美元的度假房租金、数量众多的豪华车及花花公子所拥有的其他奢侈品。对托米(苏哈托小儿子的昵称)的追踪和大肆报道,众所周知,已经成了当地小报的“招牌菜”,为印度尼西亚的百姓提供了茶余饭后关于第一家庭特权生活的谈资。托米在雅加达开着劳斯莱斯闲游,托米参加一个名流云集的酒会,托米和他最近结交的超模女友在一起……这就是总统之子能享受到的特殊待遇!
托米从哪儿搞到钱为他的豪华车埋单?与苏哈托的其他子女一样,托米是个商人,他的商业帝国的触角延伸到印度尼西亚经济的各个层面,涉及烟草、广播电视、汽车制造等在内的几乎所有商业领域。托米事事都能赚大钱的“迈达斯”(Midas)般的触角意味着他的公司获得了巨额利润,而他也并不羞于从中分红。20世纪90年代中期,据估算,他的个人净资产高达8亿美元。尽管托米的兄长班邦(Bambang)和姐姐杜杜(Tutut)在开支方面并不如他这般引人注目,仍然同样聚敛了大量财富。
托米和其他第一家庭的子女获得的商业成功和巨额财富,是否归功于他们与该国总统——也恰恰是他们的父亲——之间存在的特殊关系呢?普通老百姓肯定都会这么说。苏哈托家族成员都以索贿著称,他们总是想法设法对那些想要与政府做生意的公司狠宰一刀。这就是苏哈托家族的子女插手这么多公司进行经营的手段。从电力工程,到公路建设,再到木材生意,总统家族几乎每个人都能从中分得一杯羹。苏哈托家族公司在确保获得政府合同方面同样表现“出色”:托米受命领衔政府资助的 “印度尼西亚制造”国产轿车研发项目,而杜杜旗下一家公司则中标修建贯穿首都雅加达的收费公路。
不足为奇的是,苏哈托对其子女的成功抱有与世人截然不同的看法。他认为,虽然托米和他的兄弟姐妹在事业起步阶段可能得到了父母的指导,但他们能取得如此辉煌的成就则完全依靠其精明的商业头脑、辛勤的工作和严谨细致的管理。毕竟,在苏哈托执政的30年里,印度尼西亚的经济发展取得了年均增长6%的骄人成绩。在一个重关系而轻能力的*体系中是绝对不可能做到这些的。
我们应该相信谁呢?托米的亿万家财中有多少是源于他作为投资者和管理者的能力,而又有多少来自他那骄纵父亲的宠幸呢?作为总统之子,究竟有多少油水可捞?在缺乏有说服力的证据的情况下,产生了两种相互对立的观点。而且如我们已经在第一章中了解到的,“空谈”往往与潜在事实不符。在揭穿谜底的过程中,我们将设法越过所有“空谈”,让冷冰冰的、实实在在的钞票说话。
我们在着手寻找*问题的解决方案之前,首先认真想一想是否存在这么一个问题需要解决。
*究竟达到了何种程度?答案无疑取决于时间和地点(今日之美国与100年前的美国相比,瑞典与印度尼西亚相比)。这个问题的答案决定着我们需要花费多大力气——占用解决其他社会问题的精力——来解决*问题,也决定了是否继续向贫困国家提供对外援助资金,因为这些资金有可能最终落入无耻政客的腰包。
。 最好的txt下载网
腐败的程度:让市场发言
如果说“空谈”是廉价的,特别是当谈论的话题为*时,我们就需要一些其他的方法来揭示人们的真实想法。从理论上讲,我们可以要求每个人都拿自己的钱下注,赌某个公司是否正在与政客进行暗中交易以获取赚钱的政府合同。那些因得到内部消息可以确信公司已经与政客建立合作关系的人将下一大笔赌注;那些没有内部消息的人下注会相对较少些,或者根本不下注,因为实际上他们仅仅是凭猜测来作决定的。在这个“政治赌池”中,原始的经济私利驱使赌客们显露出他们对*的真实看法。但是显然这并非拉斯韦加斯的庄家们或其他人下的注。然而,这个赌池却与股市如此相似,投资者们在这儿打赌公司利润是高还是低。
一只股票,或“一股”实际上代表了股民掌握着公司很小的一部分控股权。例如,著名的亚马逊网上书店拥有约亿只流通股,因此,如果你拥有其中一股就意味着你控制了亚马逊网上书店的414亿分之一,主要收益是你对亚马逊亿分之一的利润的所有权。假设亚马逊网上书店的股价为1美元,而且你预期公司将有亿美元的利润进账,或者随着网店销售取代地面店销售,至少在未来10年里,每年每股将获利1美元。那么,仅仅1美元,就能让你至少能在未来10年里从这1美元中获得年收益——可见这是一笔多么划算的买卖。
如果你确实这么想,那么你和其他对亚马逊网上书店未来收益持相同观点的买家,应当通过电话与你们的经纪人保持联系,从那些对亚马逊网上书店未来收益预期较为悲观的股东手中购入更多该股。另一方面,尽管互联网革命开展得轰轰烈烈,但有时由于书刊配送成本过高,亚马逊网上书店的收益几乎为零,而且这种情况在短时期内不会改变。如果这是你的想法,那么你的投资并没有为你带来多少利润,因此,如果有买家想要以每股1美元的价格收购你在亚马逊