间便神秘地消失了。
今天的罗布泊也已经干涸，曾经是万人之国的楼兰，生命已不复存在。
我们从地图上可以看到，阿尔金山与天山之间，几乎全部都是沙漠。从塔里木河进入的塔克拉玛干沙漠，是那里最大的沙漠。在其东边，写着“罗布沙漠”。这里也是没有水的瀚海。那里有古代的楼兰国，即鄯善国。日本少年探险家橘瑞超步瑞典人斯文赫定和斯坦因博士的后尘，在罗布沙漠中寻找古楼兰国的踪影。他说，因为他不知道古楼兰国曾经有过什么样的佛教。
根据玄奘的记录，他在唐玄宗时，于西去印度回来的路上，经过了楼兰国。如今，这片茫茫的大沙漠，竟然是古楼兰王国的遗址。
橘瑞超在《中亚探险》中写道，在汉代，楼兰国常常成为匈奴的走狗，有时与汉结盟，有时象蝙蝠一样，耍苦肉计，介于汉和匈奴两大势力之间，勉强维持其政治生命。楼兰处于汉与西域诸国之间的交通要道，双方都想让楼兰服从自己，以地理位置的优势对付对方。正是在这个时候，汉武帝派博望而却步侯张骞到大月氏国，缔结攻守同盟遭遇失败后，又派军队*大宛国，多次遗使者出访西域诸国。但汉代的使者每经过楼兰国，都有被逮捕或杀死，便惹怒了汉武帝，遂之派兵楼兰国。作为降服的标志，楼兰王把一个王子送到汉朝，同时又把另一个王子送到匈奴那里，发誓严守中立。就在汉朝的远征军攻打匈奴的属地时，楼兰王内通匈奴，让匈奴的士兵偷偷进驻国内，又激怒了汉，汉武帝再次起兵打到楼兰首府杆泥城。国王大为恐慌，开门谢罪，汉武帝在赧免楼兰王后，又要求他监视匈奴的动静。
楼兰王死后，需要在汉朝当人质的王了回去继承王位，王子为父王的死非常悲痛，但不想回国，让弟弟继承了王位。新王不久又死去，匈奴借机让在本国当人质的王子继承了王位。汉武帝知道后大为吃惊，企图诱骗新国王到汉朝扣为人质，却未能成功。在楼兰与汉交界的玉门关以西，有一个叫白龙堆的地方，风沙经常刮到空中，像龙的形状，旅行者容易迷路。汉朝便命令楼兰随时协调解决向导和饮用水的补充问题。由于汉衙役经常虐待楼兰向导，最终导致楼兰方无视汉朝命令，拒绝帮助，双方又产生了摩擦。汉武帝派刺客杀了新国王，送给在汉朝当人质的王子一名美女，让他回国继承了王位，听候汉朝使唤。后来，汉的势力削弱，楼兰又背叛了汉。
在丝绸之路上，由于交通条件落后，认为西域就象《西游记》里所描写的妖魔鬼怪住的地方，百鬼夜行是那些国度里的常事。13世纪时，马可·波罗在旅行记中说，自古以来，这个沙漠中的妖魔鬼怪帝迷惑旅行人者，以把他们引入死亡之渊为乐趣。399年的法显西行取经路上，也说一出玉门关，附近有恶鬼，有时突然会被热风刮起，面临的将是死亡的危险。天空无一鸟，地上无一兽，一望无际，视野可以达到极端，可以作为标记的，唯有暴露在沙漠上的人骨和兽骨。这些恐怖的情景，多是发生在楼兰所在的罗布沙漠一带的。
《汉书·西域传》中是这样记载楼兰的：鄯善，有一千七百五十户，人口一万四千一百。土地贫瘠，因含盐分，故耕地少。从邻国进入农产品，国产品只有柽柳、玉石、芦苇类、白草类。居民逐水草、追家畜而转居。多骡、马、骆驼，居民懂武器制造法。
法显记载道：出敦煌，行十七日，距离九百公里，抵鄯善国。国土贫瘠，多沙砾，凹突不平，以国王为首，国民皆佛徒，僧四千人。
玄奘则以“且末东行六百公里，达纳缚波（楼兰）国”的简单记录作为他旅行的结尾。
《大唐西域记》中有关徙多河即塔里木河的记载，如发源于狮子口的这条河流进入东北的海，即罗布淖尔或蒲昌海，潜入地下，变成积石山河又流出，成为中国河的水源。对于这种说法，橘瑞超说，奇怪的罗布淖尔的去向可能是黄河的源头。而在汉唐时，楼兰南边的罗布淖尔这个大咸水湖，已经大为缩小了。
楼兰的位置究竟在哪里？都说在罗布泊周围，而准确的位置，仍然是一个谜。用橘瑞超诙谐的话说，如果一定要知道的话，只能去问长眠于变化无常的沙漠之下的楼兰国民了。
二十一 天山
“天山？”
“天山！”
现代丝绸之路上的旅人们，惊奇地向车窗外望去，天山也敞开了它宽阔的胸怀，让人们进入它神秘的境地。
列车与天山不是结伴同行，而是潜入了山丛中，出入隧道，作大拐弯，一直盘旋而上。我们似乎登上了月球，满眼的世界寸草不生，是冷酷也是温柔。从山脚到峰颠，因角度的不同，早晨的光线显示着一层层的明暗。
稍行片刻，近山的山体罩上了细绒毯似的浅草，那么均匀平展，象是都市中的人工草坪。身边一条清流，绿得发蓝，列车便逆着这道河谷盘旋而上，似乎要去追溯这纯洁生命的源头。一簇簇峥嵘又蓊葱的沙枣树，野生的，沿河道铺排开来。忽然有一片开阔地带，出现了高耸的大叶杨，比我们在任何地方见过的同类植物都要苍翠碧绿得多。可能是视觉落差的缘故，眼前的大叶杨油光闪亮的程度是十分动人的。这树是人栽的，旁边的小站点空留一片残垣断壁。
忽见一片草场，风吹草低，有几匹精瘦的马儿在自由自在地游走。这该是所谓的牧马天山了。如此美妙的图景，是任何画师不可以描绘出来的。
古代丝绸之路的北新道，由伊州往西北行，走三十多公里后，到达天山下的南山口，就要翻越巍峨的天山山脉了。据说山上有天山庙，是用石头砌成的方形建筑。古代商旅经过天山时，都要到庙里烧香，祈求平安。天山下是绿草如茵的大草原，丝路北新道过了天山，是沿着北麓的草原西行的。这里水草丰美，古代商人和旅行者因为大都使用马和骆驼，自然资源便当，北新道因此而兴盛起来。
李白的心里升腾着积雪皑皑的山峰，惦记着戍边的将士，唱起了《塞下曲》。其中一首写道：“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑，直为斩楼兰”。
岑参也说：“天山雪云常不开，千峰万岭雪崔嵬。北风夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚”。他的一首《赵将军歌》写道：“九月天山风似刀，城南猎马缩寒毛。将军纵博场场胜，赌得单于貂鼠袍”。此诗是说天山一带的气候异常寒冷，将士们以赌博消遣，正好赢得了御寒的皮袍。
我们不是徒步或骑马行进在天山道上，在现代列车的包裹里，怎么也不会体味到其中的诗意。雪景如在画里，山风在玻璃窗外，我们只是欣赏天山雪景的过客，没有让双脚踩在坚硬的雪地上，是不会象唐朝边塞诗人那样有泣血之作的。
天山山脉，古有北山、雪山、阴山、白山诸称，是亚洲最大的山系之一。东西长约1700公里，南北宽约280公里左右，其东部横亘于新疆山段，天然地把新疆隔成南疆和北疆。
天山的最高峰是西部国境附近的托木尔峰，海拔为7435米，中国登山队曾于1977年7月25日首次攀登该峰。
天山是中国最大的现代冰川区，它奇异的冰川景观，早就被学者和探险家们所注目。它是新疆最大的固体水库，形成这时一带的诸多大河，滋润着北疆南疆广袤而肥沃的盆地和绿洲。
11点多，列车越过了天山顶端，开始进入南疆。过焉耆，已是沿河而下。这条河，眼看着流量渐渐增大，河谷愈来愈显宽阔。我一下子还没弄明白，它是通天河，还是孔雀河，或者是开都河？河水湍急汹涌，清澈碧蓝，一直把我们引领到了一望无际的出山口。
鹅卵石和沙砾间之的河床铺天盖地，任由冲出了峡谷的河流信马由缰地奔腾而去。一会儿远在天边，一会儿近在咫尺，它在与我们玩耍戏嬉，已经很快地把天山抛在了身后。绿洲出现了，万倾沃野拥抱了我们。经和静县，绿野忽地退去了，又是满目的沼泽、盐碱、沙滩。钻出一处山脉的隧道，大片大片的沙漠被推平了，一条条的滴灌措施如天罗地网，刚刚栽种上的小树苗绵延开去。txt电子书分享平台
二十二 焉耆与铁门关
途经的焉耆是西域的古国之一，汉朝的班超在这儿驻守过，唐代设有都督府。
时任安西大都护府要员的岑参，曾从焉耆城骑马西行，在马背上吟咏了一首诗，题为《早发焉耆怀终南别业》。是说马蹄下的薄冰在响，耳边是悲凉的笛声和军中的鼓鼙。他流着泪水说，我的家乡在哪里？昨天晚上，我还梦见终南山下清澈的小溪呢！
远远望见的铁门关，位于今天的库尔勒城北，这里控制着峡谷的出口，由此可进入塔里木盆地，扼孔雀河上游长达十多公里的陡峭峡谷的出口。晋代在此设关，因其险固，故称铁门关。峡谷因此也称铁关谷，今天称为哈满沟。这里峭壁千仞，地势险峻，是古代丝绸之路上最为艰险的路段之一。关旁绝壁上，刻有“襟带山河”四个大字。
岑参来到这里时，他只看见“门内一小吏，终日对石壁”，望一眼险峻的地势，“桥跨千仞危，路盘两崖窄”，真让人的头发都要变白了。
这天晚上，岑参就住在铁门关的西馆里。这是官府用来接待贵宾用的旅馆，按说条件应该是不错的。晚上，他望着月光，又想起了远方的家园，又写了一首题为《宿铁关西馆》的诗：“马蹄踏成泥，朝驰几万骑。雪中行地角，火处宿天倪。塞迥心常怯，乡遥梦亦迷。那知故园月，也到铁关西。”
诗人李白写过一首《从军行》：“从军玉门道，逐虏金微山。笛奏梅花曲，刀开明月环。鼓声鸣海上，兵气拥云间。愿�