但作家、艺术家也是人，是在现实中与他人一样生活着的人，虽然他们自视甚高，甚至唯我独尊，但他们同时也不得不认识到，他们与大众有着不可改变的类同性，有着同样的生理结构与功能，雨果曾在诗中这样写道：
我思索时，是作家，是神灵。
但头痛时，唉，却是常人！
然而，他们常常忘记这一点，认为他们是艺术的创造者，在艺术创造上享有最大限度的自由，以为在日常生活中，他们也该享有同样的自由，可以随心所欲，放荡不羁，全然不顾天伦、人伦，不顾及生理的极限，沉溺于美酒、性爱、毒品、狂欢和各种反常变态的生活。
法国作家莫泊桑像他的老师福楼拜一样奉行独身主义生活，但这并不是人们所想象的为艺术创造而彻底献身，而是为了可以摆脱他所认为的家庭的束缚和婚姻的陷阱，更为自由地按照自己的意愿生活，去轮流追求他所爱的人。不过，莫泊桑的确把大量的时间和生命用于艺术的创造，一生创作甚丰，有三百多个短篇，六部长篇小说，三部诗集，一部论文集，还有杂文等。
莫泊桑13岁时便模仿成人和一位名叫约翰娜的女孩子在秘密处做爱，共享性的销魂之乐，并以他们的性爱为题赋诗一首，给福楼拜看。福楼拜看过之后，说他喜欢莫泊桑诗中表现的性爱的自然生活情趣。14岁时，他与表姐关系暧昧，并给表姐写狂放大胆的情诗，结果被学校开除。
在鲁昂中学就读时，莫泊桑已经开始到青楼妓院去开眼界，20岁起在巴黎成了妓院的常客，有时甚至以妓院为家。莫泊桑不仅喜欢到妓院寻欢作乐，也喜欢各种其他娱乐，他常与四位亲密伙伴在塞纳河上划船，船上自然少不了女人。不过，作为“舵手”的女人，他们每次只请一个，五人共同分享所请到船上的女人。几乎每个周末，他们都要更换“舵手”，另请“高明”，不过也有运气好的女人，碰巧让他们喜欢，便会在船上多待些日子。有一位名叫“苍蝇”的女人，颇受他们的青睐，在他们的船上做“舵手”达数月之久。
他们如此迷恋这位叫“苍蝇”的女人，是因为她不但娇小活泼，而且放浪形骸，疯狂而大胆，乐于尝试一切变态的寻欢作乐行为，她满足他们所有令人心惊肉跳的性要求。
三个月一晃过去了，“苍蝇”有了身孕，谁是孩子的父亲根本无法确定，他们五人中的每个人都曾与她共度销魂时光，每个人都有可能是孩子的父亲，于是，他们五个人在商议后决定一起来做孩子的父亲，担当起做父亲的义务。“苍蝇”喜出望外，不料后来发生了一件不幸的事，胎儿早产。“苍蝇”悲痛欲绝，为了安慰“苍蝇”，他们五个人竟向她保证，一定要让她再生一个他们的孩子！莫泊桑曾根据这段经历写了一个短篇，栩栩如生地表现了他们的这段经历。他还根据自己其他的生活经历写出了小说《一次郊游》、《保尔的女人》等，他完全按照自然主义的创作手法来写，生动逼真，并特别注重细节描写。这些小说在中译本中都未收入，因为文字不雅，情节过分刺激，格调低下。
莫泊桑不仅写小说，还写剧本。第一个剧本是由他执笔与朋友们一起创作的，剧本名叫《玫瑰叶土耳其楼》，他们还排演了这出剧。莫泊桑曾将这一事件写信告诉了母亲：“亲爱的母亲，我们——几位朋友和我——即将在勒鲁瓦的画室里演出一出绝对淫猥的戏，福楼拜和屠格涅夫将要出席，不用说，这是我们的作品。”
四 道德之下，欲望之上（2）
剧本的情节非常简单，写的是一对年轻的伉俪自外地来到繁华的巴黎，想找一家旅馆，结果却误入了一家妓院，通过这对夫妇在妓院里的亲身经历，展现了这家妓院的各种各样的色情场面。这出剧演出时，在座的不仅有福楼拜、屠格涅夫、龚古尔，还有一些法国文坛的名士。这出剧正如莫泊桑所言，是一出“绝对淫猥的戏”，而且恶谑之极！福楼拜看了之后，笑得前仰后合，赞叹道：“真新鲜！”
莫泊桑做什么都从不顾忌是否合乎道德，他总是想怎样做就怎样做。为了寻找刺激，他变着花样取乐，在海军部工作时，他和一帮年轻人建立起一个群居营，起名“芦笋国”，莫泊桑任“芦笋国”的国王，终日寻欢作乐。
莫泊桑喜欢给人以意外之喜或意外之惊，在两者之间他更偏爱意外之惊。
在沙泰尔雍镇温泉疗养时，他认识了两个俏丽美艳的寡妇，他与她们厮混，寻找刺激。一天，就在游人不绝的旅游胜地，他们做了一件令人震惊的事。在波平如镜、湖水清澈的塔兹纳湖，在他的提议下，两位美丽的女子和他几乎一丝不挂，赤身裸体地在湖中游泳，湖水清澈见底，他们身体的每一个部位都清晰可见。他们的举止使在观赏湖畔美景的小姐和夫人大为震惊，一个个慌忙用各种阳伞和折扇遮着自己的视线，仓皇逃离，莫泊桑却感到非常开心。
莫泊桑虽也喜欢贞洁的女人，但他更喜欢与不同的女人寻欢作乐。克蕾芒丝是一个特别痴情的女人，漂亮而又贤惠，曾一度想嫁给莫泊桑，做他的贤内助。但有一天当她来到莫泊桑在狄隆街八号的住处时，看到了一幅令她震惊的情景：一位艳丽肉感的半老徐娘紧贴在莫泊桑身上撒娇，这位风韵犹存的女人与他厮缠着，口中不断地吐出娇音……这位名叫福尼克夫人的女人是报界、造船业财阀的妻子，也是莫泊桑在上流社会捕捉到的第一个猎获物。
莫泊桑是文学创作的大师，也是寻欢作乐的能手，他不仅要写出杰出的传世之作，而且要尝尽人间欢乐。他是自由人，要无拘无束地生活，道德对他来讲仿佛根本不存在，性的享乐是他追求的享乐中最经常也最有魅力的享乐。他在致友人的书信中曾表达过他的生活观：“我的朋友，床铺就是我们的一生！我们生于斯，爱于斯，死于斯。”
成名之前，他常到花街柳巷去找青楼红颜寻欢作乐；成名之后，上流社会的贵妇、淑女、小姐羡慕他的才气和名声，纷纷疯狂地去追求他，甚至上门求欢，莫泊桑虽然应接不暇，但他对此却乐此不疲。他不仅有比较固定的情侣，对于上门求欢的女人，他也像雨果一样来者不拒，统统笑纳。甚至在他疾病缠身之际，他依然与淫荡的魔女共享肉体之欢，这加快了他的死亡。
莫泊桑也喜欢毒品给人的刺激感。晚年他对娇艳诱人的美女玛丽—坎极为迷恋，他们如胶似漆，难舍难分，而维持这种亲密关系的一个重要因素即是毒品，莫泊桑嗜好麻醉剂、玛丽—坎迷恋可卡因。玛丽—坎不仅给他带来令他如痴如醉的激情欢乐，而且还为他提供毒品。
莫泊桑从不认为芸芸众生的道德对他有什么约束力，他一贯我行我素。他曾写过一首大约200行的长诗，诗名叫《一个少女》，赤裸裸地描绘了一对青年男女的性爱过程和具体行为，并分别发表在《现代自然主义评论》和《文学共和国报》上。由于诗中有对性爱的栩栩如生的露骨描写，这首诗引起了一场轩然大波，他被指控“有伤风化，有伤公共道德和宗教道德”。
莫泊桑求助于老师，福楼拜挺身为他辩护，并说：“必须弄清一个问题：‘道德就存在于艺术中’……诗歌，像太阳一样，给粪堆洒上金光，看不到这一点的人活该！”莫泊桑本人也辩护说：“艺术道德无非就是美。”不用说，他认为自己的诗是美的，表现的内容是自然的，他一贯坚持自然主义的观点，即：性爱本是人的一种最美、最自然的生命活动，无论以什么样的方式表现这一活动都不能算是罪过。他甚至感到奇怪，为什么世人把最基本的生命活动视为罪恶。
四 道德之下，欲望之上（3）
作家、艺术家虽然嘴上不讲，但在内心深处始终认为他们应该比芸芸众生享有更多的权利和权力，因为他们出类拔萃，他们是创造者，是人类的骄傲，一切用来约束普通人的道德、传统、社会规范、习俗都不能拿来约束他们。如果他们的生命活动受制于这类因素，那么他们便会和芸芸众生一样，没有激情，没有自然冲动，没有灵感，没有创作的欲望，也就没有艺术本身。因此，为了艺术创造，一旦这些因素成了妨碍他们进行必要的生命体验，成了扼杀他们完成崇高的创造使命的敌对力量，他们就会用尽全力把它们摧毁。
作家、艺术家最看重的就是人的天性和本能、人的自由和创造，他们认为生存的最高价值就在于维护人性的完整和尊严，捍卫人的天性和本能，并用艺术的创造形式表现情的真切、感觉的真实及天性的自然，无论这种感情的真切、感觉的真实和天性的自然是否与社会道德相抵触、冲突。
不幸的是，道德的功能在于维护社会的稳定性和常规性，它是一种制约性力量，而不是创造性力量，它常常不是让人去做什么，而往往是不让人去做什么。道德的潜台词仿佛总是这样：禁止这样，禁止那样，循规蹈矩，以求平安。因此，对于总在寻求新的表达形式的人的生命冲动和本能，道德就显得不那么可爱了。从结果上看，道德也许是善的，但却不一定是真实的；本能不一定是善的，却一定是真实的。而作家、艺术家宁愿选择不善的本能，也不要不真实的善的道德，他们在现实生活中虽也不免会受到社会道德的熏陶和影响，但他们最终往往选择本能。
作家维克多·雨果过了数年平静的家庭生活之后，再也忍受不了那种生活的平淡、庸碌，便开始寻找新的爱情。他第一个征服的是漂亮女演员朱丽叶，她成了他生活中的新星，他的痴心情妇，这使他欣喜若狂。他常常在她那儿度过狂欢的销魂之夜。一开始，雨果这位习惯于家庭生活的人还有点顾忌和内疚，没过多久他却感到心安理得，甚至�