溺于各种反常的堕落之人，这个歌颂人类罪恶之花的作家，是个颠覆社会价值的危险分子。
《恶之花》使波德莱尔走进了法庭。法庭以诲淫、有违公众道德的罪名对波德莱尔处以罚款，甚至连出版他诗集的人也未能逃脱惩罚。人们躲避他就像躲避瘟神一样。他成了可怕的象征。有人编造说他是同性恋者，说他把父亲杀掉，并整个吃了下去。有人说他用雪茄烫烧一头狮子的鼻子，有人说他眼睁睁看着一个人被豹子吞掉而无动于衷。当时有的人甚至用他的名字来吓唬小孩：“别哭！再哭我叫波德莱尔先生吃了你！”然而，波德莱尔的诗集最终还是为人们所接受，并对后世产生了巨大的影响，在今天，他的诗集仍有近乎半数的法国人在阅读。《恶之花》已被公认为是文学的经典之作。
《恶之花》的遭遇仿佛是一种历史性的讽刺，又一次证明伟大作品的价值往往不被那个时代的社会和公众认可，而往往被后来的社会所确认。这好像有点滑稽，仿佛社会和公众在诗及艺术的价值判断方面是愚钝的。但从另一方面来看，理解这种现象也并不困难。诗、艺术的价值不为当时的社会和公众认可，那是因为它对当时的社会生活构成实际的威胁，这是诗、艺术的前卫性造成的。诗与艺术的价值往往是一种未来的价值，而这种价值常常与社会现存价值格格不入，极有可能对当时的社会造成实际的伤害。
作家、艺术家在体验生活和表现生活上是无所讳忌的，也是无所畏惧的，他们在表现生命活动中，总要表现它的总体性，要表现爱情就表现它的全貌，不仅表现爱的精神性和情感性，同时也表现爱的肉体性、激情和官能特征，而且常把爱的精神性、情感性融合进肉体和感官快乐之中。《圣经·雅歌》就是这样表现的。《圣经》既是基督教徒的圣书，也是优秀的文学作品。
事实上，古代人对于人的肉体的观念比现代的文明人更为健康，并没有将灵与肉分裂，他们认为爱情的炽烈和真诚要通过身体的结合来表现。没有人敢说《圣经》是淫秽的，但是《圣经》却涉及到了人类性行为的多种形式，而且对性的描写之多、描写之详尽使后世的基督徒颇感疑惑，弄不懂为什么要描写它。西方有人曾经做了一个令人啼笑皆非的试验，以测试普通大众的识别能力，看看他们如何辨别何为淫秽、何为正常的性爱描写。
一位律师曾把四本不同的书中表现性的内容的段落抽出，从公众中找出一人，请其作出自己的判断。被选中的四本书分别是斯特恩的《法国、意大利的伤感旅行》、福楼拜的《包法利夫人》、德莱塞的《嘉丽妹妹》、《圣经》。一位名叫怀特夫人的人对这些段落进行了识别，结果四段中唯一被她指认为绝对淫秽的一段恰恰是来自《圣经》中的一段。这一段这样写道：“我们这儿有一位青年人要与一位妙龄女人结为伉俪，但这位年轻人却不能完成婚后的第一次性交。年轻人死了，他的妻子成了寡妇。接着，死去的年轻人的兄弟出现在寡妇面前，决心与她交合使她受孕。但在与她性交之前和在性交过程中，他对自己的所作所为又有了新的想法，他拒绝将他的精子播种在她的体内，而是手淫把精子撒在体外。后来，在这位年轻寡妇生活中又出现了另一次冒险经历。她的公公令她感到愤怒，她想揭露他本人淫荡好色的面目。一天她把自己装扮成一个妓女，让她的公公将她带走并与她进行了肉体交欢。当他得知他的儿媳妇怀孕时，他想惩罚她，但这时他被告知那个让她怀孕的人就是他本人。”
七 直面生命的境遇（4）
比起这种写法，《包法利夫人》、《嘉丽妹妹》的写法根本算不了什么，但这两部作品都曾经以有伤风化的罪名而成为禁书。
《一千零一夜》是文艺世界中的奇葩，但这朵奇葩也像《圣经》一样表现人类性本能的自然性和生命的真相，而且其表现就详尽程度而言与《圣经》相比绝对有过之而无不及。《一千零一夜》既表现了神奇女子山鲁佐德的聪颖、智慧和超人的勇气，也表现了男女欢情、性爱，人的基本生命活动形式在这部巨著中得到了充分的体现。在不少故事中，都有关于男女肉体欢乐的描述。
据仔细阅读过《一千零一夜》全本的研究者和专家指出，书中性爱场面描写的频率之高、程度之详细，并不在《金瓶梅》之下。
作家、艺术家从来不想隐瞒生活的真相，他们始终坚持表现生活的全部面貌，尤其要表现生活中最能使人心动的爱情和本能活动，而且在语言的运用方面从来不会像道学家那样谨小慎微。作家、艺术家从来都不是只写人类本能活动令人兴奋、激动、陶醉的一面，他们也写本能冲动给人的生活带来的灾难和苦果，但他们从来也不像道学家那样把生活弄成阉割本能活动的无性生活。
即使是西方最伟大的作家、戏剧家莎士比亚，在作品中也总要写爱情的令人欣喜之处，以及过度的激情和不适当的欲望给人生活带来的危害、灾难、甚至毁灭。在他最著名的作品《哈姆雷特》、《李尔王》、《奥赛罗》、《安东尼与克丽奥佩特拉》、《罗密欧与朱丽叶》中，爱情和情欲总是占据着突出的地位。在他的两部长诗《维娜丝与阿都尼斯》、《鲁克丽丝受辱记》中，他也刻意表现了爱的本能的不同形式。在《维娜丝与阿都尼斯》中，莎士比亚表现了爱神维娜丝春情发动，爱上美少年阿都尼斯，并一步步引诱阿都尼斯，试图让他投入她的怀抱，成为她的爱之俘虏，满足她炽烈的欲望。诗既显示出爱神的痴情和智慧，也表现了爱神的大胆行为。
在《鲁克丽丝受辱记》中，莎士比亚写了情欲给人带来的灾难和毁灭。塔昆王贪婪鲁克丽丝的美貌，不惜一切占有了她。这使塔昆最后付出了生命的代价。在诗中，莎士比亚描绘了人类情欲的虚妄以及它所具有的毁灭性的力量。当人的情欲高涨时，人成为欲望的奴隶，并会不顾一切追求欲望的满足。塔昆的行为便是这样，无论鲁克丽丝如何向他乞求，让他打消炽热的欲念，都无济于事。
作家、艺术家对人的生物性本能力量之巨大看得十分清楚。他们不像维护社会秩序的政治家、法学家、道学家们那样，只在不得不面对它的时候才去面对它，并在能不提及它的时候尽量忘却它、淡化它，使它远离芸芸众生的注意力，或用其他的生活事件来冲淡它，并想方设法使它成为一种可控的力量。作家、艺术家则时时刻刻都在面对这种力量，正视这种力量，表现这种力量，并要芸芸众生也正视它。
在这一方面，左拉似乎比所有的作家做得都更彻底。作为一个自然主义者，他完全信奉生物本能决定论，相信人的生物本能驱力支配着人的一切社会行为。社会行为在他看来，只是人的生物本能行为在不同环境中的具体显现。左拉自命为“人和人的情欲的审判官”，他的每一部作品中都表现了受着本能的煎熬和情欲折磨的人。《德莱丝·拉甘》、《玛德莱娜·菲拉》写的是女人及其情夫如何在肉欲的驱使下去犯罪，一起串通起来杀死女人的丈夫，而后又为他们的罪行而懊悔，感到罪孽深重，并从此互相开始仇视对方、憎恨对方，最后神经失常，自杀身亡。《小酒店》表现的则是芸芸众生的“风尚、罪过、堕落、精神上和肉体上的畸形”。
然而，最能集中体现人的生物性本能具有压倒一切的力量，使人不由自主地被它奴役、并为它毁灭的作品，是左拉的《娜娜》。作品中的娜娜是被人遗弃的私生女，曾流落街头，沦为暗娼。成年之后，她凭着自己的美艳姿色和肉感诱人的胴体在舞台上大放光芒，成为巴黎艺坛上一颗灿烂的明星。她把一个又一个男人变成她的胯下之臣，让他们为她耗尽资财、倾家荡产，让达官贵人脱光衣服，在地上学狗爬，学狗狂吠取乐，她无情而又无辜地吞噬着男人们的财富、名誉、地位，使他们沦为她的牺牲品。男人之所以甘愿接受娜娜的奴役，就在于他们无法抗拒娜娜巨大的肉体魅力。小说在开始后不久，便栩栩如生地描写了娜娜在舞台上显示出的能够征服一切男人的女性魅力，当时娜娜正在扮演爱神的角色：
。 想看书来
七 直面生命的境遇（5）
爱神出现了。一种愉悦的震颤，马上颤遍了整个剧场。娜娜是裸体的。她凭着十分的大胆，赤裸裸地出现在舞台上。她对于能够主宰一切的肉之魅力，有十分的把握。她披着一块细纱，而且，她的圆肩，她那耸着玫瑰色的乳尖的健壮的双乳，她那诱惑地摆来摆去的宽大双臀，和她整个的肉体，事实上，在她所披着的薄薄的一层织品之下，那白得像水沫似的整个皮肤的任何一部分都可以揣想得出，不，都可以看得见，这是爱神刚刚从水波中出来，除了发网以外身上没有任何遮掩。娜娜举起两只胳膊，她腋下金黄色的腋毛，在脚灯的照耀下，台下的人也都能看得见。台下没有掌声，没有一个人在笑。男人们往前紧倾着身子看，一个个露出郑重其事的面孔，和受了猛烈刺激的五官，嘴里都觉得有一点发痒，有一点干燥。似乎有一阵风吹过去似的，一阵轻柔又轻柔的风，风里带着一种威胁。忽然间，人们发现站在台子上的这个女人，像一个跳跃不定的孩子，她没有一处不暗示人兴起饥渴的念头，她给人带来性的妄想，她把欲的不可知之世界的大门，给人们打开了。娜娜依然在微笑，不过，她现在的微笑是辛辣的，宛如一个吞食男人们的微笑。
接下来的一幕是娜娜与战神调情被其夫火神当场用网套住，并保持纵情作乐的情人调情的姿势。娜娜肉感的胴体和洋溢着爱欲的表演征服了在场的所有男人，她把他们置于她的魅力之下。左拉对此有着精彩�