绺叨篮愕陌膊豢赡艽嫒馓宓幕独帧＞裰⒉荒茏柚谷巳パ扒笮园睢�
作家、艺术家常喜欢宣称，他们的信念最为坚定，他们的信仰不可摇撼。事实上，他们的信仰只是基于感觉的一种认定，是建立在理想之上的不切实际的幻想。一旦他们看到现实与他们所愿意相信的生活世界相左，他们马上就会放弃原有的信仰，而改信其他的东西，他们总是左右摇摆，无所适从。无产阶级革命家列宁曾反复多次地批评高尔基在政治上的不坚定性、摇摆性。其实除了他们不着边际的理想之外，除了抽象的善和人道主义之外，他们很难相信什么。他们是最无信仰的人，他们甚至对于自己所相信的东西也经常怀疑。他们只是根据自己所亲身经历的生活来决定相信什么，他们只相信自己乐于相信的东西。安德烈·纪德曾经说过：“重要的是你看，而不是所看到的东西。”
作家、艺术家就信仰而言是最善于变化的，纪德这位“20世纪法国文学界首屈一指的人物”是艺术家在信仰上充满矛盾而又最富于变化特征的最佳代表。纪德最早是自然本能的崇拜者，而后又分别是背德主义者、虚无主义者、利己主义者、利他主义者、人道主义者、共产主义者、同性恋者、悲观主义者、天主教徒、新教教徒……在第二次世界大战期间，他既赞扬卖国政府首脑贝当元帅，又赞扬抗德运动领袖戴高乐将军；既对丘吉尔表示敬佩，又为德国法西斯的巨大力量所感动。总而言之，纪德什么都是，又什么都不是。感觉到什么就是什么，感觉变了一切就都会变。作家、艺术家在这一方面最缺乏稳定性和长远性。对于政治家来说，他们从来都靠不住，他们只有被利用的价值，而不能作为依靠的力量和对象。在现实生活中，作家、艺术家由于其理想性幻觉的影响，往往会显得十分狂热，在某一生命阶段表现出巨大的热情，仿佛可以为某种他们坚信必将成功的事业而奉献自我的一切；可一旦稍遇挫折，他们马上就会跌进悲观主义的深渊中，或龟缩进自我的封闭世界，或遁入自然世界之中。
。 最好的txt下载网
十二 最矛盾、最分裂的集合体（6）
自由，是作家、艺术家对于人的本质所作的描述。他们自身的艺术创造就是这种本质的显现。然而，人的自由并非是无限的。人的生命活动受制于自然法则和社会法则。卢梭清楚地认识到了这一点：人是自由的，但又无往而不在枷锁之中。人享有有限的自由，而又在无限的绝对意义上被限定，个体因无法脱离他人存在而不可能不受制于他人，即使是统治者也要受制于被统治者。人更摆脱不了自然世界的法则，摆脱不了自我存在的物役和形役。人可以在精神上超越有限的世界，进入自由境界，但这种超越只能是暂时的，他很快就会跌进物质世界的牢狱。其实，即使是体现人的自由本质的创造性活动，也并没有赋予创造者绝对的自由。创造者受制于诸多的因素：表现方式的障碍、语言的暗礁、表现欲望的不受控性、灵感的突然而至和飘然遁逝。在现实生活中，人就更处于受动状态：七情六欲对生命自主活动的限制。感觉到了哪里，人就飘到哪里，人，尤其是作家和艺术家常被不断变化着的感觉左右，被无常俘获，进而成为它的猎物。作家雪莱深谙人的这种处境，曾作诗数首表现人的生命的这种悲哀：
我们像遮蔽午夜之月的云彩，
它一刻不停地奔跑、闪耀、战栗，
向黑暗放出灿烂的光辉！——但很快夜幕合拢了，它就永远隐去；
又像被忘却的琴，不调和的弦，
每次拨弄都发出不同的音响，
在那纤弱的乐器上，每次重弹，
情调和音节都不会和前次一样。
我们睡下：一场梦能毒戕安息；
我们起来：游思又会玷污白天；
我们感觉、思索、想象、欢笑或哭泣，
无论抱住悲伤，或者摔脱忧烦；
终归都一样！——因为呵，在这世间
无论是喜悦或悲伤都会溜走；
我们的明日从不像昨天，
唉，除了“上帝”一切都不肯停留。
作家、艺术家追求充实圆满的人生，并用各种艺术手段来表现这种生命的最高境界。但现实生命的真相又使他们不得不面对惨淡的人生。人生的意义本是人的行为所赋予的结果。生命本无价值和意义可言，价值和意义只是人为的产物，生命的过程是一个逐渐虚无的过程。生命的每一个未来都是一个巨大的空虚，只有用不断的行动去填充，它才会显得充实。从本质上看，生命本身就是虚无，从无到有，又从有到无。对此，作家、艺术家比芸芸众生知道得更清楚，他们又由于要不时面对生命的真相而被这种令人绝望的事实所压倒。海明威是生活的强者，他在生活的众多领域之中无往而不胜，但对于虚无，他也同样没有办法。虚无吞噬一切，虚无是有生之日的虚无，虚无伴随人走过一生。海明威在他的《没有女人的男人》中，曾借助主人公之口来表达他的虚无观念：
他怕过什么？那种感情根本不是惧怕或恐惧。那根本不是他十分了然的感情。那可以说是一切，也可以说算不了什么。一个人也算不了什么，那种感情就是这样，只需要光明，同时也需要某种纯洁和秩序。有些人生活于光明之中，可从来也感觉不到它，不过他知道，这一切都是虚无外加虚无与虚无。我们的虚无处于虚无之中，你的名字叫虚无，你的王国是虚无。让我们生活于这种日常的虚无中，让虚无使我们的虚无成为虚无，我们也就使自己的虚无化为虚无了，虚无不是引我们进入虚无，而是教我们摆脱虚无，真正的虚无。为虚无欢呼吧，到处是虚无，虚无伴随你。他笑了笑，在酒吧间的柜台前站住了，那上面有一部明晃晃的汽压机或咖啡豆研磨机。
“你的名字叫什么？”酒吧的侍者问道。
“虚无。”
无论厌弃虚无，还是为虚无欢呼，它都会无声无息地跟随作家、艺术家，与他们相伴同行。他们可以通过艺术创造，通过进入狂欢状态，寻求刺激冒险而暂时忘却它、摆脱它，但当他们从艺术创造、从冒险、从生命的狂欢中退出时，虚无又会走到他们的面前，纠缠他们，并征服他们。作家、艺术家始终在用艺术创造来与虚无对抗，但最终的胜利者不是作家、艺术家，而是虚无。这就是为何到了生命的晚年，作家、艺术家创造力和生命力都已衰竭，再也无力去与虚无对抗，并痛苦地认识到以往对抗的徒劳无益，而抒发人生的虚幻和无意义的胸臆的真实原因。
十二 最矛盾、最分裂的集合体（7）
人的生命处境是一种复杂的处境，芸芸众生顺应自然，让本能引导他们生活，不去与自然对抗，不去与命运抗争，他们以被选择的方式平静地走过生命的历程。作家、艺术家则总要作出自己的选择，作出他们所认定的最好的选择。他们的选择往往是极端的选择：要么这样，要么那样。但在实际的生活世界中，他们追求完整的生活，并将一切都推至极端。这样一来，他们便永远处于一种自相矛盾、自我冲突和自我分裂的生存境地。既要创造，又要享受，既渴望到达生命辉煌的顶点，又勇于沉入生命无底的深渊并选择这一深渊。
他们永远置自己的身心于完整生命的两端，存在于由极端、矛盾、冲突、对抗构成的生存环境之中，他们不愿摆脱，也根本无法摆脱这样的存在境况，他们永远不可能像一般人那样去生活，除非他们放弃神圣的艺术使命，从文学艺术的世界中退出。然而，他们决不愿意像芸芸众生那样去生活，他们永远不可能放弃艺术的创造，永远不可能从他们选择的世界中退出。
书 包 网 txt小说上传分享
十三 无限放大的自我（1）
作家、艺术家在内心深处唯我独尊，将自我视为世界的中心。在他们眼中，只有自己的存在最为重要，他们是普照万物的太阳，光芒四射，而别人只不过是太阳下飘浮的尘埃。帕布罗·毕加索曾明确地告诉他所爱的弗朗索瓦兹·吉洛：“对我来说，没有人是真正举足轻重的，在我眼里，其他人就像是那些阳光下浮动的尘埃。只要挥动一下扫帚，它们就要飞出门外去。”
理查德·瓦格纳是蜚声世界艺坛的歌剧大师。然而，在他从一个默默无闻的小人物到获得巨大成功的音乐大师的过程中，数不清的人为他做出了牺牲。在他音乐事业的早期生涯中，为了获得进展，他不惜牺牲妻子，让她屈辱地向其朋友乞求施舍，作为交换条件，她满足这类朋友提出的一切要求，其中包括性的满足。与此同时，他又与其他女人厮混，一起恣情作乐。瓦格纳在生活上非常放纵自我，他几乎一刻也不能缺少女人，不能没有感官上的享乐。他不仅为自己与女人鬼混寻找借口，而且还不知羞耻地在妻子面前炫耀。当妻子向他申述她为他所做的牺牲时，他竟然恬不知耻地说：“你的痛苦将在我所获得的赞誉中得到补偿。”不少女人曾向瓦格纳奉献自己的爱情，敏娜、洁西·劳索、玛蒂黛、高蒂尔、弗丽姬·梅尔……但瓦格纳却并未在真正的意义上爱她们，而是把她们当成他的用具。自然，瓦格纳很会取悦女人，说些女人特别喜欢的话：
由于女人的爱，我的艺术经常能够茁壮成长。
人生即使充满了可憎的事物，我仍然能从女人那里看到希望。女人和男人完全相反，因为她们不能使别人的心肠硬化。女人乃是人生的音乐。她们对任何事物，都能抱以宽大的胸怀，无条件地接受，然后以自己的同情心，使其美化。
对于男人的事，我已经不再写什么了。当我告诉你，我是在自己的四周，散发精美的效果，好像自己浸润在生存的欢乐中，请不要认为这是我在信�