你打上我的印记。”
十三 无限放大的自我（6）
毕加索把正抽着的烟卷逼近她的右脸颊，放在那里不动。他以为她一定会躲开的，可她决定不让他得到满足，仿佛时间过了很久，他才把逼近脸颊的烟拿开，说道：“不，我不烧，这样做不好，你的脸蛋儿我毕竟还是要看的。”说到底，不烧吉洛的脸蛋儿仍然是为了他自己要看。
毕加索既残酷又特别爱争强好胜。虽然吉洛比他小几十岁，但他仍然不希望吉洛能活过他。曾经是他生活一部分的人竟然要活过他，这种想法令毕加索无法接受。当他看到吉洛身体状况不良时，他对她说：“哦，我看你身体并不很好，你不会像我一样活得那么久的。”在毕加索眼中，只有他才配永生不朽，别人都应在他眼前死去。虽然说在意志上不接受他人的影响，他还是担心别人会对他产生影响，他尤其害怕与他一起生活过的女人会对他产生影响，为此，他想出了解决的办法：“我每次换女人都要把前一个烧死，这样就能摆脱她们了，她们现在就不会在身边再来干扰我了，也许这么做还能使我返老还童。除掉了那个女人，那她所代表的过去也就真的不复存在了。”当然他并不敢真的把旧情人烧死，而是在内心中想象性地把她们烧死。
毕加索认为，在生活中他自己永远是第一位的，他忠实于艺术，却不忠实于友情。一旦个人利益与友情冲突，他舍弃的不是个人利益而是友情。毕加索曾经从作家阿波利奈尔的秘书皮埃尔特手中买过两件从卢浮宫中偷来的伊比利亚雕塑，藏在一个旧橱柜底部。后来，偷窃一事败露。为了帮助毕加索摆脱牵连，阿波利奈尔为他出谋划策，不过，他们没有成功，后来，两人都被带进了警察局。为了洗刷自己，他把责任一股脑全推到阿波利奈尔和他的秘书身上，在阿波利奈尔最需要帮助的时候，毕加索没有为他说一句公道话，事实上偷窃只是他的秘书皮埃尔特干的，与阿波利奈尔根本无关。他拒绝帮助阿波利奈尔，而且他竟然说，他和阿波利奈尔几乎没有什么交往，仅有数面之交。事实上他们曾经是最好的朋友。毕加索虽然在女人面前很霸道，但在那种场合却被吓坏了。他颤抖着向警察述说前后经历，并且哭了起来。在那会儿，什么友谊、忠诚、真理，全都被他抛在脑后，当时毕加索所有的只是动物渴求生存的本能。后来，毕加索被释放了，阿波利奈尔却被关进桑泰监狱。
很多作家、艺术家虽然在作品中极力歌颂友谊、忠诚、真理，但在现实生活中，他们真正关心的并不是这些做人的优秀品质，而是他们自己。陀思妥耶夫斯基曾与玛丽娅相爱，并结为夫妇，后来，玛丽娅逐渐不合他的口味，而且身体日渐衰弱。这时，他又爱上了年轻漂亮的阿波利纳里娅。他一面欺瞒玛丽娅，对她尽丈夫的义务，说他不能与病入膏肓、行将就木的妻子离婚，不然他的良心会感到不安；另一方面，在与他的漂亮情妇一起幽会时，他又向她口口声声说他再也不能同妻子一起居住了，以博得她的同情和好感。陀思妥耶夫斯基凭借他的魅力和经验使他的新情妇完完全全隶属于他，让她在肉体上百依百顺，有求必应，同时，作为一个作家、长者和智者，又要她在精神上依附于他。他完全根据自己的需要安排幽会、写作、家庭事务和对妻子的料理工作。妻子有病，丈夫照顾妻子义不容辞。但他却不能为此而把自己牺牲掉，不能为了妻子而放弃人生的乐趣，一旦有机会，他就与阿波利纳里娅频频幽会，共享肉体的欢乐。不过，他也不能为了他的美丽漂亮的新情妇而完全抛开妻子，如此他的良心才不会受到谴责。这样一来，他让一切都按自己的安排进行。看起来，他做得很人道，既没亏待妻子，也没有怠慢情人，又没有委屈自己。实际上，他很残酷，他既欺骗了妻子，又使他的情人处于屈辱的地位，从中受益的只有他自己。
从陀思妥耶夫斯基的作品上看，他是一个很有良知的人，但他做事总是始终把自己放在第一位。他有很多种不良嗜好，其中最为致命的就是赌博。他简直是个不可救药的赌徒，嗜赌成瘾，一有钱就控制不住自己往赌场里钻。在冈堡他大赌特赌，终于输掉最后一枚银币。于是他写信给他的第二任妻子说，他要回德累斯顿，可没钱支付旅馆费，没钱买回车票。安娜接到信后，立即把家中所有的钱都筹集到一起，寄到冈堡，盼望陀思妥耶夫斯基平安归来。谁知他接到汇款之后，马上又进了赌场，并把钱输得一干二净。第二天，安娜自然没能接到丈夫，却收到了丈夫的一封泪迹斑斑的信：
十三 无限放大的自我（7）
阿妮娅，我的天使，我唯一的幸福和欢乐，对于这一切，对于我使你遭受的一切痛苦和不安，你能饶恕我吗？啊，我多么需要你哟！今后你还尊重我吗？要知道这件事动摇了我们的整个婚姻……我掐着手指计算着钟点，饶恕我，我的天使，饶恕我，我的心肝儿。
不久，陀思妥耶夫斯基又寄来了第二封信：
拥抱你，宝贝，紧紧地无数次拥抱你的全身，爱我吧，做我的妻子，饶恕我，不要记恨，须知我们终将一辈子生活在一起。
安娜没有办法，只好典当了家里值钱的东西，又给他寄去了一笔钱，并央求他无论如何也不能再赌了，立即回来就行。可他没有立即回来，只寄来一封发狂的信：
我偷用了你的钱，我不配做人，我不敢写信告诉你。
过了很久，他终于回到了家，安娜还是原谅了他。
为了赌，安娜不知为他担了多少惊，受了多少怕，不知哭了多少次。可是陀思妥耶夫斯基好像总也离不开赌，没钱时他还本分一些，一旦有钱，他就不由自主地钻进赌场。他也发过誓，但赌徒的誓言根本靠不住。而他进赌场结果总离不开老模式：赢钱、输钱、输光老本、当掉戒指和过冬大衣，然后绝望、饥寒交迫、给无比宽厚的妻子写一封又一封泪迹斑斑的信。
虽然陀思妥耶夫斯基并不是一个运气很坏的赌徒，但他缺乏明见。他也经常赢钱，但往往不能在把赢来的钱输光以前离开赌场。有一次他在巴登的赌场赌钱，赌本一共是60枚金币，这是他们夫妇俩的整个家当。第一天早晨，他拿了10枚金币去赌场，不久就神情沮丧地回来了，10枚金币输光了。吃完午饭后他又拿10枚金币去赌，这次直到黄昏时分他才回来。他又输了，他请求安娜原谅他。可与此同时，他又说这是他时来运转的时候，他必须拿20枚金币再去赌，以赢回输掉的钱。过了十分钟他就又回来了，他把钱一次押上，结果一下就输掉了。他跪在地上，吻安娜的鞋子，请求她原谅他，说他夺去了她的钱，他如何对不起她，并发誓从那天夜里开始他再也不赌钱了。然后，他拿了5枚金币，又上了赌场。
第二天，他把60枚金币输得只剩下5枚银币，他们什么吃的都没有，还要付房租。可他还是要赌，他把自己的结婚戒指当掉，又把妻子的也当掉，然后去了赌场。他在赌场赌了一天，晚上很晚才回来，他赢了。他买了鲜花、李子、桃子、葡萄、干酪、俄国的茶叶，口袋里还剩40枚金币。可他总是不见好就收，总希望多赢一点，结果最后还是把钱交给了赌场。两天后，他们又一次穷得只剩下5枚银币，安娜当掉了耳环和大衣……
陀思妥耶夫斯基就是这样嗜赌成性，他经常输光了钱就回家，跪在安娜面前，泪流满面一面骂自己，一面请求安娜原谅。而每当安娜原谅他时，他就会马上要求安娜给他钱，让他再赌最后一次，而最后一次总也不是最后一次。
安德烈·纪德这位法国著名作家早熟，14岁时爱上了表姐玛德莱娜，虽然母亲坚决反对，但他却私下与玛德莱娜订了终身。母亲死后，他与玛德莱娜成婚，不过，纪德此时更耽迷于同性恋，几乎无以自拔。纪德喜欢旅游观光，旅游的隐在意图就是找寻同性恋伴侣。妻子发现了他的这一隐秘后，他们之间遂产生无可弥合的裂痕。纪德不是努力取得妻子的谅解，与他的同性恋伴侣断绝关系，而是一意孤行，我行我素。他曾数次远游北非，为的就是寻找美貌的阿拉伯少男，过放荡的同性恋生活。后来，他又收留了一个16岁的男孩马克。他迷恋于马克，与他形影不离。纪德的行径使玛德莱娜受到了巨大的伤害，但纪德并不因此放弃他的嗜好，去与玛德莱娜和好。直到他终临之前，他也没有认为同性恋有什么该值得责备的地方，但他为自己的同性恋生活伤害到妻子而感到了某种愧意。在逝世当年发表的《日记》中，他坦率地承认自己在私生活上的“自由”完全是以妻子的牺牲为代价的，并为他自己曾经“脱离常轨生活”而感到惊讶。纪德倒是既真诚坦白，又极为实际，一方面他完全按自己的意志和愿望走完了人生历程，在临行之前又为自己的良心找了个好去处。
十三 无限放大的自我（8）
作家、艺术家的自我中心是不可克服的，想要他们放弃自我，为他人利益做出牺牲几乎是不可能的。在他们看来，他们永远应该处于中心地位。
伊丽莎白·泰勒因演《玉女神驹》光彩照人，年仅19岁就成为令人瞩目的明星，可这时她也因第一次婚姻失败而感到痛心，情绪低落。当时导演斯坦利·唐南曾给了她不少安慰。唐南变着法子让她高兴。一个星期日，伊丽莎白·泰勒和斯坦利·唐南在她的公寓请大家吃饭，大家都来了，只等一个叫斯坦利·罗伯茨的编剧一到，就开始发餐具和盆子了。一个小时后，唐南因事还没有到，伊丽莎白愤怒了。她向大家说：“斯坦利让我们大家就这么等着他，真叫我生气，我要把那个玩意儿扣在他脸上。”她一面说一面指了指那块上面有一层浅蓝色糖霜花饰