「你不喜欢青椒？」妈妈皱眉。
喜欢这个词语，老妈和老爸经常挂在嘴边的，大概是表达了对某种事物的情感。
「我喜欢青椒。」青椒很漂亮，放在那里很好看，大概可以对它用喜欢这个词语吧。
「那为什么不吃？」
「妈妈喜欢爸爸，妈妈也没有把爸爸切成一条一条，用油炸了吃掉么。」我说。
「……」老妈狠狠瞪着我，「那么，所有其他你吃的东西，都是你不喜欢的了？」
擦擦嘴巴，我从凳子上爬下来，一溜烟地跑了出去：「我吃饱了，出去玩了。」
「臭小子，你给我死回来！」老妈吼声如雷，「有本事你别回来吃晚饭——」
她不会舍得，这点我知道。
村里当然也有差不多年纪，屁一丁点大的孩子——当然你也可以说我也在这个屁一点大的范围里。我们这个封闭的地方，孩子们最常玩的游戏，无非也就是捉迷藏，丢沙包，或者是官兵捉强盗。坏孩子还可以通过砸人家玻璃，偷人家鸡蛋之类得到快感。
尽管我对这些游戏统统没兴趣，但村里就这么大一点的地方，就算想要躲在家里也会被他们拽出去玩。
「我们今天玩跳绳好不好？」说这个的总是个女孩。
「当然不要啦，我们玩抓土匪吧。」说这个的总是男孩。
我得出的结论是：要在他们决定玩什么之后，刚刚开始玩，兴头正浓的时候走过去——那样就没我什么事，可以安心坐在一边看他们耍了。
「啊，酷拉皮卡，你怎么会坐在这里不和他们一起玩呢？」
抬起头，看见荡漾着笑容的年轻女子。
「桔梗姐姐下午好。」我有礼貌地招呼。
桔梗姐姐当然也有自己的名字。她身上有一种很好闻的香气，但香气和桔梗也没什么关系，所以我喜欢叫她桔梗姐姐，也只是因为我喜欢这么叫。
她大概以为我被他们排挤，所以才不能和他们一起玩的吧——哦，可怜的酷拉皮卡，一个人在这里没有人跟你玩。
「我来的时候，他们已经在玩了，不好插进去啊。」我十分镇定地回答。
她摸摸我的头。脸上表情显得同情万分，嗯，同情是同情不来老婆的——不过桔梗姐姐也不是上上之选。老妈经常灌输的，找老婆一定要找个凶悍的，这样放出去才不会吃亏。
当然了，我也没明白老婆为什么要放出去——咬人么？
「不想跟他们一起玩，可以回家看书什么的啊，酷拉皮卡不是最喜欢看书了么？」
「因为总是一个人呆着，妈妈爸爸会担心的吧。」
其实老爸老妈很罗嗦。我怕被他们罗嗦死，我才九岁——老妈说的，我觉得她其实记不清我具体年龄了，她还说自己十八咧。不管怎么说，我可不想英年早逝。
「因为酷拉不想和他们一起玩吧。」桔梗姐姐也笑得有点像家里那个狐狸大仙了。（酷妈常用语：本大仙）
我抬起头，给了她一个你怎么知道的疑惑神情。
「不是聪明孩子不会喜欢看书的，酷拉像个小大人。」她笑了起来，有点没风度，又叹了口气，蹲了下来，「可是，不说出来不行。」
「诶？」
「如果连家里人都要骗的话，那么世上就无可亲近之人了。」她微微叹息。只可惜说得过于深奥，我听不明白……只是以为她的意思，大概是叫我多亲近亲近老爸老妈。其实我觉得已经很亲近了——内裤都是他们洗的。
不过后来即便我渐渐能够理解她的意思，但仍旧不能肯定她的说法：人应该总有些深藏的东西不想让人知道的吧。
比如我自始至终都没有告诉过桔梗姐姐，我很喜欢她，很喜欢，很喜欢。
老妈常说我过于木讷，迂腐，死板，不够开窍，见了女孩子支支吾吾话都不会说。常常举些村里张阿三，李阿四的事情来开导我。然后又说对门的桃阿七姑娘生得圆滚滚很可爱，长大后一定是个美人儿，要我抓紧机会不要放过。
桃阿七姑娘今年七岁，我偷偷看见她把鼻涕擦在门框上过，所以每次见她都绕道三丈。即便她不擦鼻涕，也聪明不到哪里去，就算有点小聪明，也肯定比不过桔梗姐姐。
桔梗姐姐很聪明。
桔梗姐姐懂很多我老爸老妈不知道的东西。
桔梗姐姐还会煮奶茶给我喝。（酷妈= =：我一日三餐，一把屎一把尿全都喂到狗身上去了。）
我时常会和桔梗姐姐面对面坐在她家门口的长椅上，闻着植物的清香，喝着浓浓的奶茶，静静地望着夕阳沉下去，沉下去。
许多年后，脑中剩下的镜头，也只不过是那几个残缺的片断，不断重复着，重复着那宁静却又甜美的时刻。
家已灭，族已亡。
当然了，桔梗姐姐一家也是很欢迎我的。他们家没有男孩子，所以看见我就喜欢地不得了。要不是岁数不对劲，早就给招女婿了——我都说我们族人不多，配来配去其实也就是那么几对，她们也不怕近亲结婚生傻儿子。
「王阿五比较好吧。」我指了指桔梗姐姐招女婿名单，「力气大，长得也不错哩。」村里人贫富程度都差不多，资产这一项不考虑也行。
「酷拉觉得他好？可是有点傻呼呼的。」桔梗姐姐说，「不像你装傻，我看他是真傻。」
「那叫忠厚老实诚恳，像我爸爸，不是挺好的么。」我觉得很委屈，我都解释过很多次了，「而且我没有装傻。」你以为我喜欢被那七大婶八大姑子说闲话么？我也很困扰的。
「赵阿六呢？」
「啊，村那头的那个？」
桔梗姐姐从情报夹里抽出一张照片递给我。
「他……有四十多了吧？」
「乱讲！」桔梗姐姐打我的头，「三十二岁。」
「那不成。」我挥手说，「快比姐姐大一倍了。」
「也对啊，等姐姐三十岁的时候，他都六十多了。」
「……」我纠正说，「姐姐三十岁，他是四十五岁。」
「……真没幽默感。」桔梗姐姐撇了撇嘴，「你不觉得赵阿六很稳重么？」
「就算没有六十岁，姐姐你二十几岁的时候，赵阿六也要四十多岁了，那可时候可真是又稳又重了——你看隔壁张木匠那个啤酒肚。」
桔梗姐姐又叹气，她又不是七老八十，其实根本就没有必要急着找男人。大不了到外面去找——老妈说外面是花花世界，花花世界男人肯定也多。
虽然这里很好，可是多美的地方，住久了也会觉得厌烦的。等再过几年，我大概也会产生这样的想法吧。
桔梗妈妈这时候从外面进来，桔梗姐姐赶紧把情报夹子扔到一边。
「哟，小酷拉也在啊。给我们家作女婿吧。」桔梗妈妈笑嘻嘻的，扔了两个番茄过来，「给，新鲜的刚摘的。」
「……」
「妈，您又调戏小孩，我告诉爸去。」
「别，你爸最死板了。」桔梗妈妈连忙改口，「其实我觉得酷拉这孩子真挺好的，又文静又懂事，虽然话少了点，可你爱说话不是。你说着，他听着，多美。」
桔梗妈妈原先也是七大婶八大姑子中的一分子，不过在我长期蹭饭的攻势之下，也没再觉得我傻了。
「不行的。」我正色道，「我年纪太小，过两年再说吧。」虽说桔梗姐姐和我才相差才八岁，但我太小了，别人还以为他们家养童养婿呢。
「这孩子，还当真了。」桔梗妈妈啧啧了两声。
一九九五年的春天很快就到了，我又长了一岁，但距离桔梗姐姐的岁数虽然没有垃近，但好歹百分比升了一点，也算有所安慰。
村里的长老开始教复杂一点的乘方了。我去年就已经把数学课本翻烂掉——其实我也没那么勤劳，只不过想要一鸣惊人，吓掉长老们的眼睛罢了。
这一年里，我终于摆脱掉“傻乎乎的酷拉”的头衔，变成了“聪明的酷拉”。然而在这之后，村庄里面流行起“天才和白痴之间是一线之隔”的说法，却又是我始料未及的了。
甚至还有七大婶八大姑偷偷跑来问我妈：您这孩子咋治好的呀。
我妈说：您拿根烧火棍，使劲往他头上砸！不过原来脑子没毛病的别砸啊，小心砸成傻子。
我爸说：您别听他瞎说，他妈小时候也傻乎乎的，后来掉河里捞上来就变聪明了。
于是我妈给了我爸一棍子。
看我原来不傻，我妈就萌生再给我生一个弟弟妹妹的想法，要我和爸爸配合。主要配合者当然是爸爸了，我配合的方式相对简单——该哪儿凉快哪儿呆着去。于是我只好捧着书到桔梗姐姐家蹭饭了。
「酷拉很喜欢读书呀。」桔梗妈妈摸了摸我的头。
「因为书籍是人类进步的阶梯。」
「……」桔梗妈妈失笑，「酷拉皮卡将来一定是个哲学家。」
桔梗姐姐正趴在地上画图，抬起头来说：「只可惜村里没什么人可以让他教导。」我当然不会傻到去和她顶嘴，但心里颇有些微词：至少将来还可以教导我儿子嘛。
我家的藏书不少，因为老爸是个书迷，每次出门，都会买不少书籍回来。但是他对生物学植物学之类的东西比较感兴趣，所以都是那一类的书。偶然有几本其他的，也是兽医，烹饪。
「桔梗姐姐你不看书么？」
「看啊，我只看小说。」她说，「孙二牛家有很多，你看完了这些可以去问他借。」她说着，也挪过来翻我抱过来的那一堆书。
「这是什么？」她从一堆书里抖出一本，四四方方，却不是书，而是硬皮封面的笔记本。
「啊，我妈的随手笔记。」
「看看？」好奇心是女人的天性，桔梗姐姐也不会例外。在得到我的首肯之后，她忙不迭地翻开，结果只能是干瞪眼。——上面写的是谁都不认识的字。
「妈妈的秘密笔记本，她说做过密码处理，就为了防止我们这些家伙偷看。」我解释着，从她手里把笔记本抽出来，放到怀里。搞丢了可不好，老妈发起�