天中的某一个午后，某一个傍晚。
就像我现在站在这儿，一动也不动一样。
我又想起了那种蝴蝶，它们有两个脑袋，一个是真的，一个是假的。
我想着刚刚从眼前消失的黑丽，我曾经的黑丽，她不是蝴蝶。她是一个长得有点像鸟的姑娘，大部分时间里，很好，很可爱。
“嗨。”不知道在门口站了多久的饭店老板这时对我喊了一嗓子。
“我跑不了。”我说。
他说他没这个意思。
可惜我说的也不是逃饭钱这个意思。
我再一次拉开饭店的门，走到我们的残羹剩饭面前，付了饭钱之后，发现好多愿望一起离开了我，仿佛它们事先约好的。
我又一次来到大街上，因为沮丧因为无奈，站在街角一动不动的我，竟觉得风从四面刮来。于是，在我心里又出现了一块真空：我哪儿也不想去，但又不能就这样站在这里。
街角总是被道路牵引着，一只灰白的花猫惊慌地从我面前跑过去，我抬头看看天空，黄黄的，没有星星，混浊的黄色把天压得很低。
我想到了地震，这时，猫的主人同样慌张地跑过来，她喊着猫的名字：
“阿王，阿王……”她问我，“看见阿王了吗？”一只姓王的阿猫。
我告诉了它的主人它的去向，也从脑子里赶走了地震的念头。
再一次觉得无处可去。这感觉不好，非常不好。
当刘托云打开门，看见我站在门口，并没有吃惊。但她说：
“一般来说，你都是先打电话，再按门铃。”
“对不起，我忘了，如果你有客人或者不方便，我可以改日再来。”其实我知道，不能改日，今天我必须进她的家门，这里是我无处可去的去处。这也是我不想弄明白只想保留的感觉。
刘托云再一次把我安置在昏暗的客厅里，为我端上另一杯热茶。在她忙活这一切的时候，我好像睡着了一会儿，等我再睁开眼睛时，刘托云已经坐在我对面。
“上次电话里，你也没说清楚为什么非得换房，就挂断了。”我打起精神。
“你尽可以忘了这事，房子我还是想换。”
“为黑丽？”
“随你怎么理解。”她想想又说，“我反正是精神病，别人怎么理解都不打扰我。”
“也许你想跟我说说。”
“说什么？”她尖刻地说。
“心里的，积攒的，不舒服的……”
“不用跟我来这套。”她更加尖刻。
我想起张道福对她的伤害，那也起始于倾听。不安，像云一样在我心里浮起。我害怕帮不上刘托云，那样，她就帮不上我，而她是这世界唯一能帮助我的人，因为，只有在她面前，我愿意敞开自己，完完全全的。
这是一个自私的想法，但是我真实的想法，没有半点儿虚伪的成分。
“你到底怎么了？”我问她，好像也在问自己。
“我很正常，只是我不像小姑娘那么幼稚。男人是什么东西，我再清楚不过了。”
“你说男人是什么东西？”我低声问，并不希望她回答。
“你别这样问我，你自己不清楚男人是什么东西吗？”她好像也在对自己生气。
我没有说什么，觉得说什么都不妥。
“男人已经变成了性的奴隶。”她放低了声音，“你是艺术研究所的所长，不可能对艺术一无所知吧？你看看现在最前卫的行为艺术在搞什么，从前亮出舌头，现在亮出下身，有什么不同吗？不都是空空荡荡吗？”
我没有接话，她接着又说：
“有钱的老板找靓妞，没那么有钱的干部就找会计秘书之类的，老师教授就打打女生的主意。”她停顿了一下，“这不就是我们的现状吗？性改变着全中国，也改变着女人，她们不也是一而再再而三地原谅了老公，原谅了男友？尽管他们都犯了性方面的过失。女人为什么这么做？还不是因为性！”
她看上去很激动，我没话好说，她说的不是没有道理。
“我这人神经不好，所以不跟你们玩儿，我拒绝妥协，就是不跟你们玩儿。”她突然又莫名其妙地大叫了起来。
“你觉得我跟他们一样？”我小声问她，仿佛在这个晚上，我是一个无权大声说话的人。
“有什么不同吗？”
“你说得有道理，我也占了会计的便宜。”我说，“我伤害你了吗？”
“伤害了！”她大叫了一声。
我们在她大叫的尾音中怔住了。
我没想这样去问她，因为没有理由，与黑丽怎样，是一件跟刘托云没关系的事。但是我问了，问得诚心诚意。
她一定也没想这样回答，同样没有理由。但是她回答了，大叫着回答了。
在她大叫过后的寂静里，我们都醒了，看见了我们自己真正的模样。
爱情的各个声部
一旦女人在男人面前呈现了她们的致命弱点，接下来她们能指望的就只有运气了。
那男人如果善良，就会顺着这软弱的部位送去真正的关切。可惜有善良的地方也有不善良，不善良的男人会在这同样软弱的部位拴上一根绳子，把她们驾驭得如牛如马。
我是一个善良的男人。别因为我这样说就立刻骂我，因为我没有炫耀的意思。善良在我看来跟软弱没什么差别，它不该算是男人的优秀品质。一个优秀的男人可能起源于一个鄙陋的男人，关键是后天的努力，包括服装和汽车的档次；善良却是天生的品质，它甚至可以在你装狠的时候露出尾巴，让你把所有的硬戏都演砸。
我以我的软弱拥抱了刘托云。几分钟之后，她软弱外皮上的硬刺儿在我的怀抱里退化了。她还在哭，却哭得像一个有人疼爱的女人。
她哭了很长时间，在这期间我的手机响了两次，都被我关掉了。那以后黑夜慢慢遮了上来，我问刚刚停止哭泣的女人，要不要我去买点吃的东西。
这句话提醒了她，使得她离开我，坐回到旁边的位置上。我恨自己多嘴，让我们都变得尴尬。
“我去买点吃的东西。”我又说了一遍，好像这是眼前无论如何必须做的一件事，尽管我们谁都不饿。
如果我可以爱你多好
我不必整天都抑制着泪水
心无所属地逢场作戏
我可以在礼拜五心情平和地
告诉你，我礼拜六的安排：
上午睡觉，下午逛街
（第三次购得的刘雨的诗，我怀疑他把一首诗拆零出售了。诗人啊，把什么都拆开。）
我出去为我们买了点吃的东西，回来的路上，一个男人在我后面喊了一声，我没听清是什么。我回过头，借着路灯看了一眼，路上只有我们两个人。他的模样看上去像是生活在国外的中国人。
“你跟我说话？”我问他。
他说是。
“你说什么？”
“我说，对不起，先生。”
我笑了笑。他们说先生的方法跟我们的不一样。
“先生，我想问一下，小音乐厅在哪里？”
“小音乐厅在另一个院子，你可以从东边的侧门进去。”
“对不起，先生，您是说在旁边的院子？”
我点点头。
“谢谢了，先生。”这个喜欢称别人先生的男人说完走了。
我还在原地站了一会儿，先生，先生，这是一个好听的称谓，却让我觉得自己跟这个称谓没什么关系似的。
回到刘托云家，立刻告诉了她我的感觉，她说：
“你是个所谓的先生。”
我们把买来的东西都摆在客厅的茶几上，谁也没吃一口，虽然它们都是可以入口的。
“刚才，我很抱歉。”刘托云认真地说。
“为什么，因为你哭了？”
“对。”她说，“也因为你没哭。”
“你觉得不公平？”我问她。
她说对。可我说，我不是张道福，在她哭的时候，我没想别的，几乎和她一样难受。我还说，我本来是想到刘托云家哭一场的，因为老婆离开了我，因为黑丽骗了我，因为我变成了公章，因为，因为啊！
可是，刘托云先哭了，我一个男人，就不好再跟女人抢这个机会。
“于是，你把机会让给了我？”刘托云开始笑了。我点头。
“我现在哭够了，你哭吧。”她说。
之后，我们有一会儿，都没有说话。
又过了一会儿，我说：
“我们好像相爱了。”
“还没有。”刘托云低声说，“你还没哭呢。”她说完随手拿起她的一件绒线外套，走近我，将它捂到我的脸上，然后蹲到我的面前。
“哭吧，”她说，“我在这儿。”
我哭不出来，紧紧地抓住她干瘦的手腕。没有眼泪，难过也远离了，我看见从前的日子，和从今往后的日子，被一件利器划开了，断开了。
我吻了她。
她说，跟我来。
在这句话的尾音里，刘托云脸上的皱纹改变了走向，就像一方干燥的手帕溶进水里，温柔地舒展，风情万千。
在我看她的时候，她对我发出了微笑。
她脸上从前硬硬的线条随着她的微笑，好像随着水波，慢慢舒展溶化飘浮，惊住了我。刘托云不是一个漂亮的女人，可我却从她此时此刻的脸上看到了一种少见的美。这美丽我从没在另一个女人脸上看到，无论是漂亮的女人，还是不漂亮的。
对我，对刘托云，它都是意外的馈赠。它绽现在干燥的皮肤上、皱纹上，放出的光芒却是心灵的。即使它短暂地消失了，这光芒还能陪伴你很久很久，让你忽略这张脸上所有别的细节，只记住这瞬间心灵的闪现。
我和她紧紧地拥抱，仿佛这样，我们就能保住我们已经得到的理解和默契。
现在我们要承认它们，不管它们提出什么要求；现在我们要抓住它们，不管它们多么昂贵。
让我老老实实地说吧，此时此刻，所有的女人包括我老婆，都变得无足轻重；所有的困难都容易了；所有的诱惑都远离了。
所有，就是我们，我和这个像枯枝一样的女人。她可能苛刻，可能癫狂，可能毁灭，但我能肯定，是从她这儿，我感觉到了，无数次从书上读到的那种不顾一切，激动直到发疯的感情。这种被叫做爱情的感情，不计后果，就像是迈下山崖的最后一步，它因此壮丽绚烂。