道上辈子做了什么恶事，这辈子业报现眼前。”
他额上的青筋跳了跳，就在苏离离端了碗要走时，他忽然开口，沙哑地问：“什么是薄皮匣子？”
苏离离万料不到这人第一句话是这样问她，愕然半晌才反应过来：“就是废料做的薄棺材，一百钱一具。”她咽了下口水，“那个……实在没钱，白送也行……”因她早晨说要给他睡薄皮匣子，此刻见问不由得心虚，声音便少了底气。
“我的腿怎么了？”他仍然望着床沿，淡淡地问。
“骨头折了，大夫已经给你正好了。”苏离离机械地回答。
“能好么？”
“若是骨头接得好，你也好好休养，不一定会残疾。”她照样把大夫的话说了一遍，心里诧异，怎的他倒像是主子，她倒像是奴才，有问必答。
他听完，不再问，慢慢撑着身子倒下去躺着。
苏离离愣了半天，觉得不对，此人不明事理，需得跟他说明白，便径直走到他面前，一手端着碗，一手指了自己道：“喂，你记住了。我，叫苏离离，就是离离原上草的那个离离。我救了你的命，是你的救命恩人。”
他默默地看了她两眼，漠然道：“我知道了。”
丝毫没有衔环结草的感激之情。苏离离有些来气，指着他道：“你叫什么名字？家住哪里，何方人氏，有钱没钱，叫你家人来赎你。”
他闭着眼睛道：“没家没人，更没有钱。”
“连名字也没有？！”
“没有。”
苏离离看他倒在那里，有气无力，咬牙道：“你别以为我好心救了你，你就可以白吃白喝耍无赖。没钱就给我做小工，没名字我给你起一个。我满院子都是木头，你从今起就叫木头了！”
她自然是不等他答了，转身出去时，将那破木门摔得“啪”地一响。
*
第二天一早，天刚蒙蒙亮，苏离离起床洗漱。
晨曦中的后院静谧清新，从井里汲来的水流晶泄玉般从她指间划过，凉凉的触感让苏离离玩心忽起，一扬手，一串水珠洒了出去。仰头看见院外的一棵黄桷树，正抽着嫩黄浅绿的新叶。
古来文人骚客多爱咏春伤秋，苏离离独不喜秋天。天气实如人之心性，隆冬严寒，盛夏酷暑，都是至情至性，毫不做作。春天万物欣然，如人微笑；秋天却似幽闺怨妇，虽是色衰伤情，偏不肯痛快零落，只哀婉个没完。
苏离离洗完脸，略略浇了一下菜地，觉得离那怨妇还有大半年光景，心情甚好，提了水便去厨房做饭。不多时，便端了碗甜米粥，推开了角落里那间小屋的门。那块木头睁着眼，望着屋顶斜龇出来的一块板子，见苏离离进来，目光勉强落在她身上。
苏离离将他扶坐起来，自己坐在床沿，用勺子挑着粥，香糯清甜。那人脸色不似昨日蜡黄，然而苍白得没有血色，唯有一双眼睛仍清冷犀利。苏离离将勺子伸到他唇边，他便抬手道：“我自己来。”声线低沉，却带着沙砾相撞的清越。
苏离离隔开他手，冷笑道：“自己来？一会你就得离了这里！”
他并不表示讶异，只眼神微微一沉，苏离离顿了顿，接道：“搬到东面那间空屋去，嘻嘻，你也自己来么？”
这本是个小玩笑，他却很不赏脸，抿着薄唇道：“为什么救我？”
苏离离觉得此人防备之心太过，性子又冷，便也收了玩笑的态度，正色诚恳道：“不是我要救你，是你要死在我门口。你若死在我隔壁的门口，我连花板的薄皮匣子都不送。既救了你，你在一天，我不会饿着你冻着你；你若有仇家寻到这里，我也护不住你，这是你的命。你明白么？”
苏离离说得分明，他听得清楚，点了点头。苏离离展颜一笑，赞道：“这样好，我喜欢明白人。”她舀起一勺粥送到他唇边，“昨天刚拉回木材，吃了饭我还要忙。这屋子潮，你筋骨有伤，住久了会落下病根。东面还有间厢房，堆着东西，一会我收拾了，你住那里去。”
她再舀一勺，又喂到他唇边，“你叫什么，当真不说，我就叫你木头了。”他竟又点了点头，苏离离便笑道：“木头，你多大了？这总不是秘密吧。”
木头注视苏离离半天，缓缓吐出两个字：“十四。”
“你的伤一时半会走不了，以后叫我少东家吧，过两天再看你能做什么。”苏离离淡淡道。
“我？”木头惜字如金。
苏离离眉毛一挑，“难不成我白养着你？你要觉得叫东家折了你的身份，叫我大哥也成。”
“你？”他声音更高。
苏离离不再应他，端了碗要走。木头打量她两眼，闷声道：“你多大啊？”
苏离离嗤笑出声，“还不服气，你十四，我十五，你不该叫我大哥么？”
吃完饭，苏离离便烧了热水，让程叔提到澡间，将木头擦擦洗洗，换药。木头腿上有伤，打着木夹板，身上也多处外伤，一洗洗了大半个时辰。趁着他梳洗，苏离离腾出东屋，扫净积尘，铺了洗净的棉褥。虽是最普通的蓝棉布，却散发着淡淡地洁净气息。少时，程叔将木头背了过来。苏离离多的是男装，捡了两套给他，穿着有些嫌小。
苏离离扶木头倚床坐好，伸手推开了一旁的窗户。太阳已升了起来，阳光慷慨地洒进房中，照在木头脸上。木头阖上眼，微仰着头，深深吸了一口气，仿若隔世重生。苏离离见他舒展开来的样子，心底似有泉水细细流动，柔声道：“等你伤好了，我带你去郊外逛逛。”
木头微微睁开眼，阳光映在他眼睫上，像镀了一层金。他唇角轻轻扯起一道弧线，笑容虽浅淡，却如和风暖阳。苏离离抬头看去，窗外三分春色，凭添了一分。
*
棺材铺子的生意从不会门庭若市，也不会颗粒无收。苏离离的铺子在如意坊的最尾端，因为她家的棺材做工精良，在京中小有名气。
柏、樟、松、楠，应有尽有；方圆阔窄，各成气象。雕花意态峭峻，彩画栩栩如生。板间严丝合缝，滴水不漏，用朱砂打底，大漆罩面。几道漆下来，棺木锃亮如鉴，曲指一叩，声如珰玉。
苏离离对着帐本定单安排活计。每天上午木工师傅过来把板裁得曲直合度，张师傅援刀雕刻，苏离离调漆勾绘，程叔拉板送货。生意不徐不急，不饱不饥。
木头既不肯吐露一字，苏离离便一字不问，只对人扯谎说木头姓木，雍州人，家人死在战乱中，他孤身流离，落脚在此，留在店中给程叔帮把手。
世间一隅静好，却是乾坤缭乱。放眼天下，各州兵马并起，因怕担了反叛之名，成为众矢之的，还不曾有乱兵入京。外面州郡已是兵荒马乱，四野奔逃。个把流民，官府不管，百姓也见惯不怪。木头之事也就被苏离离顺理成章地遮了过去。
程叔抽空，做了两支拐杖。月余之后，木头伤势稍愈，虽整日沉默，偶尔也挟着两拐杖，单着一只脚，在院子里走动。苏记棺材铺，前门临如意坊，后角门却在百福街。苏离离平日坐在大堂，偶尔往后院看看活计。后院九丈见方的空地便是做棺材的地方。从左至右，从整木到成板，零落散放。
院子东西分厢，各占两间。苏离离住在西面第一间，隔壁却是个大书房，四壁书橱，积尘厚薄不一。木头随手翻出几本，却是天文地理，人物杂记，经史子集，无所不包。东面厢房第二间住着程叔，第一间如今便是木头住。
从窗户望去能见着一块葱翠的菜地，是个院外之院，从东墙小门就可走到那里。院里一口水井，波澜不惊。井侧却是一道葫芦架隔出的荫凉，葫芦蔓攀着架子，正作势要结果。白墙青瓦外，长着一株粗壮的黄桷树，正挂着满树黄桷兰，清晨落入院中，幽香四溢。一墙之隔，意趣横生。
木头行走不便，更帮不上什么忙，常拈上本书，坐在小院晒着太阳看。这日午后，院落寂静。苏离离对了一遍定单上各家棺材的进度，一一记了，闲下半天来，便去后院洗两件衣服。
她挽了半截袖子，白皙的皮肤映在水里，明澈得晃眼，搓板上揉着衣服，抬眼见木头坐在那葫芦架下，不眨眼地看着自己，苏离离微微一笑，问：“木头，你知道什么叫做棺材脸么？”
木头眼神如感应到不妙，应着她声音就黯了黯。苏离离已接着说道：“你若是块木头，我把你砍砍削削做成棺材，倒应了你成天挂着这张脸。你既是个人，这脸便该笑时笑，该哭时哭，该悠闲时恬淡适意。我这铺子只卖棺材，别人见了你，还以为我额外奉送哭丧的孝子贤孙。”
她一番抢白，木头的表情非但没有灵活生动起来，反而越发棺材了几分。苏离离眼波流转，笑意怡然，牵起衣裳抖了抖，散晾在竹竿上。正泼了水拿着盆子要往里走，后角门上敲了三响，有人扯着嗓子喊苏离离。
苏离离放下盆子去开门，一个短衣乱发的方脸少年扛着根扁担站在门外，正是这百福街上的闲人莫大。十七八岁的年纪，有娘生没爹养，整日混迹市井，干的营生并不那么光明。苏离离觉得他义气，不论他做什么，也结交起来。
莫大晃着扁担进来，苏离离奇道：“你不在正堂叫我，跑到这后角门来。恰好我在这儿，不然叫破了嗓子也未必听得见。”
莫大咧嘴一笑，露出白森森的牙，“棺材铺子的大门那是买棺材的人进的，谁没事去找晦气。”
苏离离便赶人，“是是，我这里晦气，你快快找个吉星高照的地方去。”
莫大一眼看见木头坐在那葫芦架下，虽穿着布衣素裳，翘着一条腿，却掩不住清贵态度；虽不发一言，却足以令人自惭形秽。世人有高下之分，有贵贱之别，有时是超越性格与心志的。见着比自己优越的人，往往心生愤恨；待见这人落难，便心喜意足。
无论欢喜与仇雠，总不能弥合差别，共做一群。这，也许就是所谓的阶级。
而莫大，一眼瞧见木头便不顺眼，对苏离离道：“听说你上次救了个叫花子，就是这小子啊？”
木头斜斜地靠到椅子背上，也不见恼怒，只默然不语