福。可是愈不愿打基础，愈是个个都得打基础，还得打好了才能享福。基础是如此难打，打基础的学生因而备受磨难。有人说世上最累的人是清早的清洁工和高中的毕业生。清洁工只在早晨，而这些学生也俨然是物质文明时代的机器，整天的不停的运转，而且不计折损费的。可学生到底是人，所以称作肉体机器才更合适，才算尊重知识分子。学生为打基础而受的苦，这里当然是诉不尽的，个中滋味也只有个中人才知道嘛。我们这些人怎么有闲工夫来深入体会呢。
可是，中国农民深有体会。农民可谓是社会的下层，坦率的说，很多人在念到“农民工”的称谓时多少都带点中偏下的语气。正是基础阶级。他们从事的农业，据说还是国民经济的基础，真是天衣无缝的配对。可奇怪不解的是在中国占七成的农民却是社会的弱势群体，视为基础的农业——不妨打开天窗说亮话——人人皆知难做，无前途而不乐从事。可怜的农民工宁愿背井离乡，也不愿苦守几亩薄田，于是“农民工”阶层诞生了，这便是最有利的证明。虽是经济基础也没人愿打，仿佛基础是病毒，或者害传染病的人，无人愿靠近。照理这么一个既难且违人愿的东西早该抛弃在历史的废墟里，何故还存活至今，而且每行每业都找得到它无形的触角，甚至泛滥成灾？对此，我们只好苦笑，仿佛基础在说“怎么着？给我好好的做”。这时，我们坦白的承认对它没折，只好照做了。人类绝不可能是这个世界的统治者。基础是个如此下流上不得台面的家伙，却异常重要，少它不行，仿佛后宫里的太监，虽是个无用男人，但若真是换了有用男人准一团混乱，就算天赋神权的大治者——皇帝也制止不了的。正如盖房子，不挖墙基，这房子绝不会长寿。
处事精明的人总是于大事了了于小节仔细认真。照这理越是重要的东西越无人认真，至多是口头的作风，形式的走样。因而基础的东西当然无人乐于问津。不仅因为它难，也因为它重要。掉下进的天文家，眼睛也还是向上看的，伊索这则寓言不愧是最妙的预言。我们索性也不用再管基础这个不识时务的家伙，一齐向象牙塔的顶尖进军吧。这不正是人的本性么！
作于2005年8月15日
守岁
故乡有守岁的习俗。即是习俗当是盛行已久，这是一件既传统又浪漫的事情。我开始守岁已是很早的事情了，最多不过*岁，现在也记不大清楚，但是我清晰的记得那是受最亲爱的爷爷的影响。
守岁是大年除夕之夜不眠而辞旧迎新的乐事，所以守岁一词还是极其妥帖的。年三十这一天可谓是故乡人，甚至是中国人，特别是农村人最热闹，最美满，也是最忙碌的一天，家家都要准备年夜饭，忙并快乐着。说到年夜饭，那可真是丰盛，满满的一八仙桌。二十来盘菜，蒸煮烤炒，精雕细琢，色香俱全。吃起来更是不同凡响，一同下肚的还有快乐，幸福，美满和祝愿。也许正是因为如此，年夜饭时吃不了多少的，正是爷爷常说的“年饱”。若是在平日里，狼吞虎咽，丑态毕露了。菜自然剩了不少，按照习俗，要一盘一盘放进早已准备好的大木盆里，并且千万记住要用盖子遮住盖好，可见不得光，留着以后正月里慢慢品尝，这是一年的辛苦，一年的丰收，也是新一年的祈福。饭呢，只盛了半勺，那么小的碗，可还是剩了许多。有几年，爷爷碗里饭不多了，眼看就要吃掉，可他总停了筷子，告诉我们要年年有余。余了许多饭菜年初一初二吃。按习俗年初一是不能用“生”的，只能吃余出来的。
我们这里，吃完年夜饭，刚刚七点。于是泡上新茶，端上点心，围坐在火桶（南方人冬天取暖的工具，圆圆的，每个可以坐两三个人）上，说家事，看电视。一家人说说笑笑，乐意融融，不断的笑声与外边不断的爆竹声把这年的气氛烘托渲染，浓于水，烈似酒。爷爷看完了新闻，总不忘记在奶奶的遗像前点上大香。这种香又粗又长，竖起来有一米来高，只要两根就能点到天亮，我逗着爷爷叫它冲天香。奶奶去世十几年了，爷爷年年如是，从不忘记。然后，他又蹒跚着去司命老爷那里点上香火，再让我们打开家里所有的灯，这才去开自己房里的灯。他老人家总说三十夜的火，元宵夜的灯，这才热闹。其实按习俗年初一，初二，上七日——年初七——都是要开灯的。我说这岂不是浪费，爷爷总看着我，似气不气的说礼多人不怪。爷爷喜欢看电视，最爱看新闻，和春晚。每逢年三十，他老人家总是罕见的拿出老花镜来，擦干净戴上聚精会神的看节目。有时我们喊他吃瓜子糖果，或者烘火别冻着了，他都听不见。爷爷怕冷不怕热，可他总是不肯上火桶。那时家里火桶少得可怜，只有两个。母亲是山里人，还遗留着山里人怕冷爱烘火的习惯，父亲只坐椅子，我们都要爷爷烘火，可他老人家总是怕我们兄妹冻着了，只肯让我们上火桶。爷爷总是穿着呢子大衣，保暖皮鞋，叉着手坐在墙边的椅子上默默地看电视。其实，我跟妹妹一点也不冷，正所谓“酒不令（结冰），孩儿不冷”，才一会儿身上已经发烫，下来了要爷爷上去。就这样的轮流烘火取暖。母亲身体一向不太好，熬不得夜，早早去睡了，空了一个火桶，父亲妹妹一个，我跟爷爷一个。可是爷爷总烘不长久，虽然不很喜欢烘火，可到底有太多的事等着他老人家去做。说实话年三十晚上最忙的就是爷爷爷。
爷爷烘不了一会的火，便要给两个火桶里添新炭，又忙着照看炉子，烧开水，还忙着换司命老爷前的香火，又要到自己房里坐坐看看，还要放爆。竹爷爷喜欢热闹，总是隔两个小时就放一次爆竹。每每看到他一个人忙碌而又苍老的身影，我们总要帮忙，可他老人从不肯让我们插手，总说怪冷的，去烘火，别过来。其实他老人家才更应该来烘火呢。爷爷很勤劳爱做，什么事都会做，甚至浆洗缝补以及茶水饭菜，都颇在行，然而手脚已不大灵活。三伏热天，年轻力壮人也不敢出门，他老人家却顶着一两点的烈日在田地里做事，经常是吃了早饭出去，到吃晚饭时才回来，为了多做些连中饭都不肯回来吃。爷爷的地里总是干干净净的，锄得一根杂草也无。待到收获时，爷爷的棉花又白又干又净，真正是一等品，无人不赞，我总逗爷爷说这样的棉花一麻袋也没一百斤呢，你哪划得来。爷爷对所做的一切无怨怨言，从不后悔，因为他做的其实都是为了我和妹妹。
晚会看完后，家人都要休息眼睛。时间快到一点了。爷爷总是看着我和妹妹笑，总是不停的嘱咐我们兄妹要发奋读书。他常说高家以前是书香门第，出了不少文官秀才，也总不忘记告诉我们那副对联：国恩新雨露，礼学旧家风。他跟我们兄妹提起这副联子亦不知多少次了。我今年考上了大学，爷爷第一次拿了我的录取通知书时，当时我不在场，只有妹妹在。妹妹说她一辈子也忘不了爷爷当时的神情。以后，爷爷总是戴上眼睛一遍又一遍地看我的通知书及附带资料，他的神情我也一辈子忘不了。我知道他老人家当时一定是很快乐，很欣慰，很骄傲。爷爷唯一的心愿就是我们兄妹俩考上大学，现在我考上大学了，妹妹后来也考上了大学。他老人家兴奋的逢人就说，甚至跑到邻村故亲那里挨家挨户的报喜。那时不知道他老人家是多么幸福，也许这是他平生最最幸福的事。其实，我知道，也其实谁都知道，在这个世上，爷爷最疼最爱的人是，我。是爷爷把我带大的，直到奶奶去世后的几年里，我一直跟爷爷睡。后来我去外地读书，爷爷很想我，有一次放假回家，爷爷说你一来，我这里就热闹，你走了，我这里就寂寞了。我心里酸酸的，故意说怎么会呢。爷爷说你天天都来我这陪我说说话，别人哪会天天跑我这里。其实爷爷说的是事实。因为爷爷既是一个和蔼可亲，善德待人的人，又是一个沉默寡言的人。所以认识他的人都知道他的好，可是他老人家的苦，却从不为别人知晓。爷爷似乎只是一个会做事的人，从没有所谓的老人的唠叨，更不会发脾气骂人。一位亲戚说谁都可以跟他过一辈子，而且永远都不会吵架。在家里，爷爷也寡言的厉害，连跟我父母的言语都少得可怜。唯独，爷爷喜欢跟我说话，我也喜欢跟爷爷谈天，我总喜欢逗爷爷开心。他老人家见孙儿如此可爱，总是呵呵的笑；我见爷爷会心的笑，也跟着开心的笑。爷爷就是这样一种人，有时我恨不得说他老人家是个可怜的人，一世与世无争，所有的痛苦都一个人埋在心里，就算烂也要烂在心里，烂在他一个人的心里。有人告诉我说常常看到爷爷独自一个人在奶奶的坟头上哭，我想这是事实。
我的回忆中，爷爷不仅是爷爷，也是奶奶。生活中，爷爷不仅有男人的豪爽，也有女人的细腻，爷爷不小气花钱，可即使他老人家手头上紧时，也不肯亏待我们这一家子，特别是对我们兄妹俩。只要爷爷手上有钱，就总要给我们买些东西，不论我们要或不需要。母亲曾对我们说这老人是没有，有就不论多少都一餐光，父亲同意的说他呀就是这样的人，今天有了今天就得花光，明天没了就得饿肚子。爷爷很好客，待人接客都彬彬有礼。在众亲戚中，虽数他老人家年纪最大，但他依然按辈分老幼一年三节都提着礼品串门走亲。而爷爷于自己的衣食住行上却简朴的让人惊讶。也许和爷爷的生平有关。爷爷出身大地主家庭，幼年上私塾，是老革命，早年就入党了，是公社里的干部，也经历过*。一生勤俭朴素。唯一的嗜好就是抽旱烟，平时不肯为自己多花一分钱，两女一儿送给他老人家的衣物又哪里舍得穿。清理遗物时，这些全是原封不动的保存着，无不干净整洁。�