我从未为媒体把我塑造成一个“硬汉”推波助澜，却也从未提出过反对意见。既然他们不太在意所谓“硬汉”是指我的歌还是指我这个人，我也就乐得装憨。装憨肯定没错，这方面我有优势，大草原来的嘛。但既然是“装”，就说###里不踏实……当然不会为我的歌，而是为我这个人。这事儿也不能怪我，谁叫他们那么浮皮潦草呢？假如他们明说我这人如何是个“硬汉”，如何“强悍豪放”，那我就要一揖到地，然后大叫惭愧了。
别的且不论，就说我直到现在回到草原，晚上还不敢一个人外出，出门撒尿恨不能都要扯上个人陪着，哪里说得上是什么“硬汉”？再比如我特爱看鬼片，可碟买回来了又不敢一个人看，总得拉个朋友做伴，要说“强悍豪放”，也太勉强了吧。
我这方面的故事多得很，一一道来怕让自己无趣，那就拣大的说三个。这三个故事，在我的私人档案里，被并列为“三大耻辱”。
耻辱一：那是1976年，我在内蒙艺校读二年级。一次学校下乡，一边帮农民收割，一边为他们演出。当时村里当然不会有招待所什么的，二十几个人就分开住在农民家里。我和其他两个男同学作一处，那是间又脏又破的旧仓库，窗户上总蹲着鸡。没几天村里死了个人，隔日晚上，两个女同学来玩，说到此事，于是我们就顺理成章给她们讲开了鬼故事。讲啊讲，那个毛骨悚然，那个欲罢不能，像在过瘾。
讲到快半夜，两位女同学该回去了，这才发现手脚都是软的。其实也就是二三百米的路，可就是动不了身，怎么办？那就送吧。三个男同学你谦我让，特绅士，最后还是集体主义占了上风，说好一起送。
没有月亮，没有灯光，夜色朦胧中四下里似乎都有鬼影在晃动。一行人战战兢兢地谁都不说话，也不敢东张西望，只顾盯着前面的脚跟，埋头疾行。
说来也真是巧，走到村子中间的时候，正碰上死了人的那家抬着棺材，白花花一片丧服，哭着就过来了。当时我位居五个人的末尾，虽说前面有他们四个挡着，可一见这阵势，早已“噌”地一下，全身汗毛立正，四肢冰凉，彻底没了感觉。
好容易硬着头皮挨到跟前，一个女同学突然“哇”了一声。这一声好比刀光凉嗖嗖地一闪，我那一直绷着的神经“嗡”地一紧，就齐刷刷断了。说时迟，那时快，我惨叫了一声“救命啊”，就转身蹿了出去，一边跑还一边喊，那声音，不用说只有鬼哭狼嚎才配得上。
我这一往回跑，那四位也都条件反射式地跟着我跑了回来。所有的人都像是在百米冲刺，而那次肯定是我一生中百米跑成绩最好的一次。第二天吃午饭的时候，很明显全体男同学都不拿正眼看我，那份鄙夷，让我觉得四处都有声音在说：别理腾格尔，这个胆小鬼！
唉，本想讲鬼故事吓唬别人，最终被吓的却是自己；落下个“胆小鬼”的坏名声不说，还遭到了集体制裁。这以后差不多两三个星期，我见到同学都有点抬不起头来。
耻辱二：说话已到了我读大学的时候，第三年下半学期吧，班上来了三个西藏的进修生。这三个哥们儿都好酒，某天就约我晚上出去喝。喝酒好啊，就去了。还记得去的那个餐厅叫杏花村，在小白楼边上。喝到###点时人慢慢稀了，基本上也就剩下相邻的两桌，一桌是我们，另一桌都是本地人。
再往下喝，那桌的声音就越来越大。也不奇怪，越喝越“高”嘛。等声音大到足以影响我们聊天的时候，三位西藏朋友有点不满意了。其中一位撇着嘴骂道：他妈的，什么玩艺儿！要是在西藏，我早掏刀子了。一人捅仨，你信不信？
很显然他说的是醉话，可当时在我听来却不是（这说明我也已经喝得足够高），相反觉得隐隐然有指责我未尽地主之责的意思。于是也没多想，就“腾”地站起来，晃到说话声最大的那位背后，拍拍他的肩膀说：喂，你们的声音能不能小一点？影响我们喝酒啦。
那人转过身，看定我，然后慢慢站了起来。我当时特瘦，体重还不到一百斤；而那位长得又高又壮，堵在我面前，跟座塔似的。说实话我当时倒也没吝他，就把刚说过的话又重复了一遍。
那哥们儿皮笑肉不笑地听完，也没多话，只骂了一声“操你妈”，就“砰”地一拳打在我脸上。那力道，震得我似乎飞行了一小段才跌落下来，人整个儿晕得找不到北，摸了半天才算摸实了地。然后又慢慢往前摸，摸到墙；再挣扎着爬起来，摸着墙往外走。后面不断有人踢我，还往我身上吐痰什么的，全都顾不上了，因为我已彻底丧失了反抗的能力。
摸到外面找了个地方，像块木头似的坐了差不多半小时，才开始有了感觉。这时才发现满手满脸都是血污，胸前也脏了一大片。后来看拳击比赛，被对手击倒后数十下，起不来就算输，我特理解。那是真起不来啊，满脑子都是火星！
又坐了会儿，忽然想到三位西藏哥们儿还在里面，也不知闹成什么样儿了，就赶紧起身往里冲。不想进去一看，操，除了几个服务员在收拾桌橙，准备打烊，人早就走光了，也包括我的三位哥们儿。
当时我那个气啊，没法说，也没人可说。就又买了瓶白酒，喝了两口以后全倒在了身上，意思是我又喝了，然后找了个车回校。远远看见他们房间的灯亮着，知道人一定是回来了，就直奔过去，一脚把门踢开，吼了句“X你妈，再喝啊！”，就瞪着他们。
。。
三大耻辱“硬汉”的另一面（2）
三位兄弟都还没睡，互相看了看，早先说过要玩刀子的那位慢慢慢踱了过来：“哎哟，腾格尔……”突然一变脸：“你个胆小鬼！”梆！冷不丁也是一拳，又是把我打得找不着北。
就这样，一个晚上我两次被打倒在地，而最终的罪名竟还是“胆小鬼”！很显然，在那三位西藏朋友看来，我在餐厅里挨打后一个人摸出去是溜了号，是一种临阵脱逃行为；而一个逃兵是没有资格去找他们发脾气，更没有资格变相谴责他们的，所以要再给我一个教训。
那么，我在餐厅里被打倒后他们之所以没有为我出头，之所以连个招呼都不打就悄没声地打道回府，也是出于同样的原因吗？76年的那次我也就认了；可这次的“胆小鬼”之名，我背得是多么冤哪！
耻辱三：仍然是在天津音乐学院读书的时候。这次受辱更冤。
那天也是一帮人出去喝酒，喝完了回来打牌。六个人，三人一拨。打了会儿恰好我们这拨一起上厕所，老大……也就是我们班年纪最大的那位……就给我们说，谁要是手里有王就互相挤挤眼睛。这分明是要我们作弊，可我对作弊从来没什么成见，就说行。
可真到打的时候我却忘了。也是合着该我倒霉，那天我们这拨总是输。一而再再而三地翻不了身，老大就开始动气了。也不点名，只是嘴里不干不净地骂骂咧咧，一会儿是“什么人哪，傻X一个！”一会儿是“该下不下，留着做种啊！”一会儿是“猪脑子！不会打就一边呆着去！”
我自认没有出错过什么牌，以为他在骂另一个同伙，也就没往心里去，还有点幸灾乐祸。又打了几局，还是翻不了身，老大真急了，一次该我出牌时终于按捺不住地大吼一声：“腾格尔，下！”
我知道他是想我下王，可我手里并没有王啊，又不能让对方知道，一时有点犹豫，就迟迟出不了牌。这一来老大更急：“你他妈想什么哪？到了这种关头还不下！下啊！”
他越是骂我越是发懵，同时心里也委屈得不行：我明明没有王嘛，拿什么来下？还要这么糟蹋我！便胡乱出了张牌。老大一下子就跳了起来，“啪“地一掌把我手里的牌全都打在了地下：“王呢王呢？你他妈留着做种的王呢？为什么不下！”
我无限窝火，便也反吼了他一句：“我他妈哪有什么王啊，你自己看哪！”这时他也看清了我确实没王，却比原来更急：“没有王你他妈还老挤眼睛？挤什么挤！”
原来我有个习惯性眨眼的毛病，完全出于无意识，也说不清是什么时候落下的。老大平时浑没在意，不料打牌想作弊时却瞄上了。他见我老是眨眼，就老以为我有王；偏偏我又忘了他在厕所里的约定，于是阴错阳差地一再对不上茬，最后还闹了这么一出。
老大在班上不仅专业强，平时待人也随和，像个大哥，但不知为什么一打起牌来就有点六亲不认。照说打牌是为了放松消遣，可只要跟他一起打，特别是打同伙，心里就紧张，就生怕出错牌受羞辱。我不是说他成心，我是说他说的那些话听起来确实是一种羞辱，一种对你智商和人格的羞辱。那天他一掌把我的牌打在地上，真让我丢足了面子；而对他来说，或许只是在气愤之余，顺便行使了一种无意识的权力。
你们可以感到我在说这三个故事时，嘴角一直挂着微笑。当然，都是过去的事情了嘛，如同普希金所说，所有过去了的都可以成为美好的回忆。他没有说是否包括耻辱，但我估摸着，像我说的这些也不妨包括在内。不过在当时，它们可都是被我实实在在感受到的耻辱，而且真有点刻骨铭心的意思。要不然，我也不会记得那么牢。
丑小鸭一不小心变成了烤鹅（1）
我知道社会上多年来一直风行所谓“励志”一类的书。闲时也翻过几本，比如《哈佛女孩刘亦婷》什么的。这类书，说白了就是主人公现身说法，传授奋斗、成功之道，背后则共用着同一个从丑小鸭到白天鹅的故事原型。我一点都不反对这样的书……奋斗很好，成功很好，白天鹅很好，越多越好，传授这方面的“道”也没什么不好……却不会去写、也写不了这样一本书。道理很简单：我不认为我有一个在明确的理性指导下的励志、奋斗过程，因而也不属于这个意义上�