而去。我被比刚才更猛烈的风压在马背上，几乎仰面朝天。即便这样，我还是一只手摁着假发髻，另一只手牢牢地握着缰绳。马扑棱棱地摇晃着脑袋，一边打着响鼻，各种声音混杂在一起，也不知道究竟是什么声音。我眼角的余光瞥见帽子呀，纸片呀，以及各种各样的东西被风卷着，从远处的摄影师和导演他们那边，向这边飞了过来。
这种情形如此这般地反复了好几回，拍摄才总算大功告成。
过了几天，我们的节目播出了，从节目中竟然看不出一星半点那天狂乱的痕迹来。新娘在马背上轻轻摇晃着，悠闲地走在田间小路上，跟在后面的男性亲友也轻松自在地排成一列走着。衣柜端端正正地放在两轮推车上面，怎么看都是货真价实的嫁妆模样，好像在说“我可从来没被风吹得‘咕咚！骨碌碌’飞出去过”。在我看来，衣柜好像把秘密装在了肚子里，就这样被运走了。也许真正的结婚仪式，就是这样平平静静地举行的吧？应该是这样的吧。
对当时还很年轻的我来说，这真是一次有趣的经历 。
① 弗朗基·堺（1929~1996），日本著名的喜剧演员，原名堺正俊。
▲虹▲桥▲书▲吧▲。110114
《丢三落四的小豆豆》 驾照（1）
“你为什么把车停在这样的地方？”考官问我。
“前面有人过来了。”我答道。
“哪边都会有人过来，请你不要总停下来！”考官喊了起来。
这是我在驾照考试的路考中和考官的对话。我在路上的车速怎么也无法超过每小时二十公里，所以驾校的老师们都称我为“说得快、跑得慢女士”。而且，当考官在没有信号灯的地方对我说“右拐”的时候，我把头探出车窗，朝着对面过来的车喊道：
“哦，不好意思，可以让我过去一下吗……”
可是对面的车没有一辆停下来让我过去，仍然一辆接一辆地飞驰而过。我没有勇气硬挤过去，等了一会儿，只好和考官商量道：
“嗯……我可不可以开到下一个有信号灯的路口再拐弯？”
因为这样，有一次本来应该在目黑和惠比寿之间拐弯，可由于那儿没有信号灯，结果我一直开到了中目黑才算拐过来。
“像你这样，只能在有信号灯的地方拐弯，是去不了你想去的地方的。一直开到这里，这怎么行？好不容易学会了开车，可本来打算去目黑，结果开到了涉谷或新宿，不是没用了吗？”
微胖的考官大叔无可奈何地对我说。
不过，能够上路开车已经很不容易了，在取得上路的临时驾照的考试中，也出了不少波折。首先，我到驾校学开车的时候，看到用一枚小小的钥匙就能让庞大的车子动起来，总感觉有些过意不去，甚至可以说有些害怕。因为我觉得像我这么没有力量的人，开动这样的大家伙，真的可以吗？所以，每次我把钥匙插进去，总是祈祷似的想：
“要是开不起来就好了……”
当引擎开始发动时，我就会想：
“啊，还是动起来了！”
我自己也知道，这种傻里傻气的想法，是绝对不可以跟别人说的，就算说出来，人家也不会理解。你要是这么讨厌开车，不来考驾照不就行了吗？可你还要来考，岂不是自相矛盾！反正，我每次都是一边想着“车不动就好了”，一边把钥匙插进去。我自己也觉得，从这一点上看，我是一个“旧式女子”。女人只靠自己那点力量，开动这么一个不合身份的庞然大物，未免有欠妥当吧？这是机械，所以会发动起来，可如果换成身躯庞大的相扑力士（像现在的小锦力士）或者换成大动物，那就没法让他们动起来了。
我心里偷偷地这么想。不过话虽如此，在二十五年前，女性考驾照的情形还非常罕见，所以也挺有趣的。
我的运动神经还比较发达，开车的学习顺利进行着，终于到了考临时驾照这一天。
考官先生坐在副驾驶座上，手里拿着钢笔和一个黑色封皮的大笔记本，让我感到有点不安。考官先生不是那种神采奕奕地说“好，开始啦”的人，但也不算是无精打采，而是平常的、看上去很认真的一位大叔，几乎不怎么笑。
我按照考官先生的指示把车开动起来。驾校里有一个模拟的小铁道口，考官先生说：
“这是一个铁道口，请务必在道口前把车停住。”
有点坡度的路上埋了两根铁轨，我把车停在道口前面，先生看着我，确认似的问：
“你把车停在这个地方就好了吗？”
我四下张望，看看前面，又看看旁边，然后检查了一下车里的器械，大声答道：
“好了！”
先生“啪”地合上笔记本，说：
“请你下来一下。”
我下了车，先生指着铁轨，说：
“这样，真的好了吗？”
我仔细看看先生指的方向，原来我的前车轮有一半压在了铁轨上！
“哎呀，哎呀！”
我大叫起来。先生说：
“哎呀，哎呀，是没有用的。如果这真是铁轨，你就出大事故了！”
的确如此。
先生打开笔记本，在上面写着什么。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。110114
《丢三落四的小豆豆》 驾照（2）
我心想“完了！这下分数肯定很糟”。
接下来是“坡道行驶”，这是我开车时最讨厌的路段。当时自然没有现在这样的自动装置，驾校里的车大部分是淘汰的出租车之类的旧车，如果操纵不好，可能出现引擎故障，是很可怕的。陡坡上了一半，先生理所当然地说：
“好，停下来！然后再前进！”
这种时候，如果不能迅速转换油门和变速器，车子就会往坡下滑去。这个操作，虽然我平时可以完成得很好，但一想到有考官坐在旁边盯着我，我心里就一阵慌乱，本来可以做好的事也做不好了。终于，我的变速器的齿轮卡死了，朝哪边也无法转动。考官一手拿着笔记本，打开车门走了下去，绕到车前方，打开发动机盖，把头探进去看。正在这时，不知为什么，车突然向坡下退去。
“哎———”
我踩了刹车，可车停不下来。车往后倒的速度并不快，可即便如此，如果坡下有别的车经过的话，也会撞到一起。幸运的是，坡下没有一辆车经过，我的车一口气退到了平地，咚的一声撞到了石头牙子上，终于停了下来。
“哎呀哎呀！”
我抬头一看，发现考官先生站在坡上，还保持着打开发动机盖把头探进去的姿势。从先生的角度来看，一定是当他正弯下腰去看“怎么回事”时，车突然不见了，所以一时间愣在了那里。先生保持了一会儿那个姿势，突然直起腰来，打开笔记本，朝我这边看了看，写了好一会儿。
“唉，完了！”
我已经不抱希望了。接下来还有各种各样的考试，然后终于结束了。考试全部结束之后，我下了车，对考官先生说：
“不好意思，非常感谢您。”
先生说：
“哦，整体来看表现还不错，不过在观察后望镜这一点上最为欠缺。希望你以后多注意。”
我大吃一惊，说道：
“哎？车上还有后望镜？”
先生把已经合上了的笔记本重新打开，又写上好多字，笔记本上黑压压的一片。
读到这里，也许有人会想“唉！女人到底是不行……”那么，我顺便再告诉大家一件事，可见不光是我自己闹出这些笑话。那就是，当考官（也有可能是加油站的人，或者是交警，总之是这方面的人吧）对作家永六辅美丽的太太说：
“请把前面打开！”（指的是车的发动机盖）
“好的。”
太太答道，然后把衬衫前面的扣子解开了。
▲虹▲桥▲书▲吧▲。110114
《丢三落四的小豆豆》 口信
前几天，我在街上遇到了一位气质非常高雅的太太。那位太太对我说：
“我和你父母是老朋友了。也许你不记得了，刚停战的那会儿，我曾经去你们家拜访过一次，当时只有你一个人在家。你那时就懂事极了，从那以后，我总是和我的女儿们说起你来。我说：‘你们看，从小就聪明懂事的孩子，长大了就是不一样。’我现在看见你，心里真是很佩服，到底是从小就不一样啊。”
我小学一年级时就退学了，这是很罕见的。所以，人们一般都会说：
“你小时候嘛……”
然后会提起一些事，让我觉得自己确实是个调皮捣蛋、应该退学的孩子，这种情况占了十之八九。可是现在这位太太却极口称赞我聪明懂事。我高兴极了，于是问这位太太：
“我见到您的时候，是什么样子呢？”
太太美丽的脸上又添了几分光彩，说道：
“我去拜访时，你在大门口对我说：‘爸爸妈妈现在都出去了，我一个人在家。妈妈傍晚时会回来，如果您有什么口信，我一定帮您带到。爸爸去了西伯利亚，不会很快回来，但是如果您有什么口信，也请告诉我吧。’还那么小的一个小姑娘，就能把话说得这么周到，我真是感动极了。所以，当你开始做电视节目时，我就想，这么聪明的姑娘，一定不会有问题。”
我听了太太的话，心里非常感动，世上真有这样充满了善意的人啊！太太说我是一个小姑娘，其实我当时已经是中学生了。不过，战时的食物非常粗劣，也许我的个子长得很小吧。最好笑的是我的那句台词———“爸爸去了西伯利亚，不会很快回来，但是如果您有什么口信，也请告诉我吧。”这句话只能说明我又冒傻气了。
爸爸在西伯利亚被俘，只是一个传言，我们完全无法预料他什么时候会回来。而且，就算我得了口信，谁知道爸爸究竟是活着，还是已经死了呢？妈妈跑到火车站，等待着载满了从西伯利亚回来