匹马瞎忙一气，时而跑上雪堆，时而陷进沟壑，雪橇时时翻倒。弗拉基米尔费尽心力，但求不要迷失大方向。他觉得已经过了半个多钟头了，而他还没有到达冉得林诺村的丛林。又过了十来分钟，丛林还是看不见。弗拉基米尔驶过一片沟渠纵横的田野。暴风雪还没停，天色不开。马儿也疲倦了，身上汗流如注，虽然它不时陷进齐腰深的雪里。
终于他觉得，他走的方向不对头了。弗拉基米尔刹住雪橇：他开动脑筋，使劲回忆和思索，于是断定应当朝右拐。他便掉转雪橇朝右赶去。那匹马敷衍塞责，挪动步子。他在路上足足花了一个钟头了。冉得林诺村应该不远了。他走着，走着，田野没个尽头。到处是雪堆和沟渠，雪橇时时翻倒，他也就时时把它扶起来。时间在消逝。弗拉基米尔着实不安了。
终于他看到那边厢有个黑黑的东西。弗拉基米尔便转到那边去。等他走近一看，却原来是一片林子。谢天谢地！他想，现在可总算快到了。他沿着林子走，一心想立即走上他熟悉的道路，或者绕过林子：冉得林诺村就在它后面。他很快就上了路，驶进冬季落叶的树林的阴影里了。狂风在这里不能逞强，道路平坦，马儿长了气力，而弗拉基米尔也宽心了。
他走着，走着，而冉得林诺村还是看不见，树林没个尽头。弗拉基米尔惊恐地看到，他走进了一片陌生的森林。他绝望了。他打马，那匹可怜的畜牲放开腿奔跑，但很快就慢下来，一刻钟以后就一步一步拖着他走了，不管倒霉的弗拉基米尔怎样使劲都不顶用。
树木渐渐稀疏了，弗拉基米尔出了森林，冉得林诺还是看不见。这时应该快到半夜了。泪水从他眼眶里涌出来，他放马信步走去。这时风雪平息了，乌云消散，他面前展现一派平川，上面铺了一层波浪起伏的洁白的地毯。夜色分外明净。他望见不远处有个小村庄，零零落落约莫四五家农舍。弗拉基米尔的雪橇向村子驶去。到了第一家茅屋旁边，他跳下雪橇，跑到窗前就动手敲打。过了几分钟农舍的百叶窗开了，一个老头伸出一大把白胡须。
〃干啥？〃
〃冉得林诺村离这儿远不远？〃
〃你是问冉得林诺村远不远？〃
〃对！对！远不远？〃
〃不算远，只有十俄里。〃
听了这个话，弗拉基米尔一把揪着自己的头发愣住了，仿佛一个人被宣判了死刑。
〃你从哪里来？〃老头接下去说。弗拉基米尔已经懒得回答他的话了。
〃老头！〃他说，〃你能不能弄到马匹拉我到冉得林诺去。〃
〃我们有啥马匹！〃老头回答。
〃那么，连一个带路的人我也找不到吗？我会给钱的，随他要多少。〃
〃等一下！〃老头说，放下百叶窗，〃我把儿子派给你，他会带路。〃
弗拉基米尔等着。没过几分钟，他又去敲窗子。百叶窗又打开，又现出了大胡子。
〃你要干啥？〃
〃你儿子怎么了？〃
〃立刻就到。在穿鞋子。你兴许冻坏了？进屋来暖和暖和吧！〃
〃多谢了！叫你儿子赶快出来！〃
大门咿呀打开；一个少年拿根拐杖走出来，他走在前头探路，时而指点，时而又探寻路在那儿，因为路面已被雪堆封住了。
〃几点钟了？〃弗拉基米尔问他。
〃快天亮了。〃年轻人回答。弗拉基米尔一句话也说不出来了。
到达冉得林诺村的时候，已经是鸡叫天亮了。教堂关了大门。弗拉基米尔付了钱给带路人，然后进了院子去找神父。院子里不见他派去的三匹马的雪橇。有怎样的消息在等待他呢？
不过，让我们再掉转头来着看涅纳拉多沃村的地主，看看他们那里发生了什么事情。
其实什么事也没有。
两位老人醒来以后走进客厅。加夫里拉·加夫里洛维奇还戴着睡帽，穿着厚绒布短上衣。普拉斯可维娅·彼得洛夫娜还穿着棉睡衣。摆上了茶炊，加夫里拉·加夫里洛维奇叫一个使女去问玛利亚·加夫里洛夫娜，她的身体怎么样，昨晚睡得好不好。使女回来报告，小姐昨晚睡得不好，可现在她感到好了些，她马上就到客厅来。果然，门开了，玛利亚·加夫里洛夫娜走上前向爸爸妈妈请安。
〃你头疼好了吗，玛霞？〃加夫里拉·加夫里洛维奇问她。
〃好些了，爸爸！〃玛霞回答。
〃玛霞！你莫不是昨晚煤气中毒了？〃普拉斯可维娅·彼得洛夫娜说。
〃也有可能。妈妈！〃
白天平安无事，但到了晚上，玛霞病倒了。派了人进城去请医生。医生傍晚才到，正赶上病人说胡话。可怜的病人发高烧，她足有两个星期濒于死亡的边缘。
家里没有一个人晓得那预谋的私奔。那天前夕写好的两封信已经烧掉了。她的使女对谁也不敢吐露，生怕主人发怒。神父、退职骑兵少尉、蓄胡子的土地丈量员以及娃娃枪骑兵都很谨慎，并且不无原因。车把式杰廖希卡连喝醉了的时候也从没多过半句嘴。这样一来，秘密没有泄露，虽然有多达半打的人参与其事。可是，玛利亚·加夫里洛夫娜不断说胡话，自己倒吐露了真情。不过，她的话颠三倒四，以致她母亲虽则寸步不离她的病床，也只能从她的话里头听明白一点：女儿拼死拼活地爱上了弗拉基米尔，而这个爱情说不定就是她重病的起因。她跟丈夫以及几个邻居商议，最后一致认定：看起来，玛利亚·加夫里洛夫娜命该如此，是命就逃不掉，贫非罪，女人是跟男人结婚，不是跟金钱结婚，如此等等。每当我们难以想出为自己辩解的理由的时候，道德格言就派上大用场了。
这期间，小姐的身体开始康复了。在加夫里拉·加夫里洛维奇家里，早就见不着弗拉基米尔了。以前那种冷遇把他吓怕了。派了人去找他，向他宣布一个意外的喜讯：同意结婚啦！可是，且看涅纳拉多沃的两位老地主将如何吃惊吧！招他做女婿，他竟然回报了一封半疯不癫的信。信中宣称，他的脚从此永远不会跨进他们家的门槛，并请他们忘却他这苦人儿，唯有一死才是他的希望。过了几天，他们得知，弗拉基米尔参军了，这是1812年的事。
他们有好久都不敢把这消息告诉正在康复的玛霞。她也绝口不提弗拉基米尔。几个月过去了，在鲍罗金诺战役立功和受伤者的名单中看到了他的名字，她晕倒过去，父母生怕她旧病复发。不过，谢天谢地！这一回昏厥总算没有引出严重后果。
另一个灾殃又从天而降：加夫里拉·加夫里洛维奇去世了，全部资产归女儿继承。但是，遗产不能安抚她，她真诚地分担着可怜的普拉斯可维娅·彼得洛夫娜的悲恸，发誓跟母亲永不分离。母女俩离开了涅纳拉多沃这个令人触景生情的地方，迁居到自己的另一处田庄××村去了。
一批求婚者又围着这位既温柔又有钱的姑娘团团转了，但她对谁也不给一点儿希望。她母亲有时也劝她挑个朋友，玛利亚·加夫里洛夫娜听了，只是摇摇头，然后悄悄凝神。弗拉基米尔已不复存在了：在法国人进攻前夕，他在莫斯科死去。玛霞觉得，对他的怀念是再圣洁不过的了。至少，她保存了能引起对他的回忆的一切东西：他读过的书籍、他的绘画、乐谱和为她抄录的诗歌。邻居们得知此事，都为她的坚贞不贰惊叹不已，并且怀着好奇心等候一位英雄出场，但愿他合当战胜这位处女阿尔蒂美丝①的哀怨的贞节之心。
这期间，战争光荣结束。我们的队伍从国外凯旋。人民欢迎他们。乐队奏起了胜利的歌曲：《亨利四世万岁！》②和《若亢特》③中的吉罗莱斯舞曲和咏叹调。军官们出征时几乎都是毛孩子，经过战火的洗礼，而今已成为堂堂男子，胸前挂着勋章，胜利归来了。士兵们快快活活地交谈，不时夹杂几句法国话和德国话。难忘的时刻！光荣和欢乐的时刻！听到〃祖国〃这两个字眼，每一颗俄罗斯人的心是怎样地跳动啊！见面时的眼泪是多么甜蜜啊！万众一心，我们把全民的骄傲跟对皇上的爱戴合而为一。对于陛下，这又是怎样的时刻呀！
①即女神狄安娜，以贞洁著称。
②原文为法文。
③尼柯罗的歌剧《若亢特，又名探险家》
妇女们，俄国妇女们当时真是无与伦比。平素的冷漠一扫而光。她们欣喜欲狂，着实令人心醉，在欢迎胜利者的当口，她们纵声大叫：乌啦！
并把帽子扔到空中①
①录自格里包耶多夫（1765…1829）的喜剧《智慧的痛苦》。
当年的军官中有谁胆敢不承认俄国女人给了他最好最珍贵的报酬呢？……
在那光辉的时节，玛利亚·加夫里洛夫娜正跟母亲住在××省，无缘目睹两个首都欢庆部队凯旋的热烈场面。不过，在小县城和乡下，那种全民的欢腾或许还要热烈。一个军官只要露露面，对他来说，那就等于一次胜利的进军，穿大礼服的情郎跟他一比，只得甘拜下风。
我们上面已经指出，虽然玛利亚·加夫里洛夫娜冷若冰霜，但她的身旁还是照样有一批批寻欢探宝者川流不息。不过，这帮人终于一个个悄悄引退，因为她家里有个骠骑兵少校露面了，他叫布尔明，脖子上挂一枚格奥尔基勋章，脸蛋儿·白·得·可·爱——引用本地小姐们的私房话。他二十六岁左右，休假回到自己的田庄，他正好是玛利亚·加夫里洛夫娜的近邻。玛利亚·加夫里洛夫娜对他另眼看待。他在场，则她平素的那种闺愁消逝了，显得特别活泼。千万不能说，她向他卖弄风情。不过，倘若有位诗人看了她的举止，定然会说：
如果这不是爱情，又是什么呢？……①
①原文为意大利文。
布尔明本来也是个非常可爱的青年。他正好具有赢得女人欢心的才智：殷勤机敏，体贴入微，落落大方而无半点矫饰，可又带点儿无所谓的嘲弄神色。他跟玛利亚·加夫里洛夫娜的交往