〃请问，〃我开口说话，举手行军礼，〃阁下就是E先生吗？您的出色的文章鄙人有幸在《教育竞赛者》杂志上拜读过了。〃
〃您错了！先生！〃他回答，〃我不是作家，我是诉讼代理人。不过，E先生我倒是知交。一刻钟以前在警官桥我刚碰见他。〃
就这样，我对俄罗斯文学一片崇敬之心只值得我损失的那三十个戈比的找头，此外，因失职而遭到训斥，还差点被拘禁——一场空！
全不管我理智提出的抗议，那个想当作家的大胆的念头总是时时入侵我的头脑。终于，无力抵抗天性的发展趋势，我给自己订了一个厚厚的笔记本，抱定百折不回的宗旨，无论写啥玩意儿非得把它填满不可。诗歌的各类体裁（因为关于驯服的散文我还无暇顾及），我都一一分析评价过了，于是决定立即着手做史诗，取材于祖国的历史。不久我就找到了我的主人公。我选定了留利克。我便着手工作。
论做诗，我可学到了一些决窍，那是我把《危险的邻居》①、《评莫斯科林荫道》、《普列斯宁池塘》②等等抄录在笔记本时所学到手的（这些笔记本在军官之间辗转传观）。纵然如此，我的长诗还是进展缓慢。诗写到第三行，我就把它扔了。我想，史诗的体裁不是我的体裁，我便动手写悲剧《留利克》。悲剧也难产。我就想把这悲剧改成叙事诗试试看，但是，叙事诗也不肯行个方便。终于，灵感照亮了我的心，我又提起笔来，到底得心应手完成了在留利克画像下面的几行题辞。
①《危险的邻居》是普希金的一部讽刺性的长诗。
②《评莫斯科的的林荫道》和《普列斯宁池塘》是当时传抄的两首匿名讽刺诗。
且不说作为年青诗人的初试锋芒之作的我的题辞并非全然不屑一顾，但是我自知并非天生的诗人，对于这个初步经验，我还是感到满意的。从此我的创作经验将我捆绑在文学事业之上，我就不能够跟文稿和墨水瓶分离了。我想降格以求弄弄散文。机会方来，我懒得作创作前的材料钻研，懒得拟定提纲，懒得安排章节等等，我打算信手拈来零星的思想，不管它前因后果，不管它前后顺序，大笔一挥，就记下那思想刚冒出来的一霎时的模样。就这样，整整两天，我搜索枯肠，想出了如下的格言：
〃若有人不服从理智之法则而听凭情欲之摆布者，彼当迷途难返，终将悔之晚矣！〃这思想当然正确，但一点也不新鲜。把思想这玩意儿暂且扔到一边，我就来抓小说。但是，由于不善于处置虚构的故事，我便选择一些从各色人等口里听来的奇闻逸事，尽力渲染，绘声绘影，有时竟至企图用自己异想天开的奇葩异卉来妆饰真理。做这等小说的时候，我渐渐地形成了自己的风格，学会了表达得正确、顺畅和自由。但是，很快我积存的材料用光了，我只得再次找寻文学活动的对象了。
应该扔掉琐屑的和令人可疑的奇闻逸事而从事真实伟大事件的描述，这个打算早就激发了我的想象。做一个许多世纪与众多民族的公正的法官、观察者和预言家，我觉得，乃是作家能够达到的最高境界。但是，以我这可怜的教育程度，我能够写出什么样的历史呢？忠良博学之士，人材济济，不是早已超越了我吗？有哪一种历史题材不被他们囊括罄尽？叫我动手写世界通史吗？——修道院长米罗特的不朽巨著难道就不存在了？叫我转到本国通史来吗？那么，在塔吉雪夫·鲍尔静和戈里可夫之后，我还有什么话可说呢？当我连斯拉夫文的数字还不熟悉的时候，我能埋在编年史的故纸堆中去发现古文献的隐密的涵义吗？我再打算弄弄小范围的历史，例如我省省会志，但这事也有不少障碍，我简直难以克服。要进城去，拜会省长和主教，请求允许进入档案库和寺院典藏室，等等。而编写本县县志对我倒方便得多，但这种县志对于哲学家或实用主义者都索然寡味，对于文章妙手也不能提供材料。××改名为县城始于17××年，其唯一显赫的事件记载于其史册者，便是十年前的一场大火，烧掉了劝业场和县府衙门。
一次意外的机缘解决了我的疑难。我的洗衣妇在阁楼上晾晒衣服，发现了一只篮子，里头塞满了一团破烂、刨花和书本。全家都晓得我爱读书。我的管家婆这时正跟我坐在一起。面对我的稿本，我正咬着笔头，寻思总结乡下说长论短的经验。管家婆得意洋洋，把一只篮子拖进我房间，高兴地大叫：〃有书！有书！〃
〃有书！〃我应和着，狂喜地奔到篮子旁边。确实，我见到一堆书，绿的和蓝的封面——这是一批陈年皇历。这个发现使我热情立即冷却，但我总算高兴得到这个意外之物，因为那终归是书籍啊！慷慨解囊，我赏给那个洗衣妇半个银卢布。
等剩下我一个人的时候，我便翻阅这些皇历，很快我便被强烈地吸引进去了。这些皇历，从1744年到1799年，五十五年没有间断。通常附加在历书上以备记录之用的蓝色纸页，写满了老式字体的文字。瞥一眼这些文字，我吃惊地发现，它们不但记载了风雨晦明的变化以及陈年流水账目，也有关于戈琉辛诺村的沿革的简短的叙述。我立即动手分析这批珍贵的笔记并且很快发现，这些笔记保持着严格的编年顺序，构成了几乎整整一个世纪内我的祖传田产的一部完整的历史。此外，还包含着经济、统计、气象以及其他科学观测的取之不尽的材料。从此以后，研究这些笔记完全占住了我的时间，因为我看出有可能从中整理出结构谨严的、令人心旷神怡和富于教育意义的文章。钻研这批无比珍贵的文献之际，我就开始寻找戈琉辛诺村村史新的根源。接着，获得的证据无比丰富，令我吃惊。我花了整整六个月做资料研究，然后，进入早已期待的著述工作，多亏上帝开恩，我终于完成该项著作，其时为一千八百二十七年十一月上浣之三日。
此刻，好似那个其大名我已忘却的某个与鄙人相类的史学家一样，完成了甘苦自知的巨著，放下笔来，黯然伤神，步入花园，思绪万端：我完成了何等的功业呵！我觉得，写完戈琉辛诺村源流考以后，这个大千世界已经不需要我了，我已经尽了我的职责了，我该安息了！
※ ※ ※
此处我提供一份我编写戈琉辛诺村源流考的原始材料的清单如次：
1．陈年皇历总汇。共五十四部。其开首二十部尽皆老式翰墨及官衔。其按年序之记载是我曾祖父安得列·斯杰潘诺维奇·别尔金之所为。此记述明确、简短。例如：五月四日，雪。特里希卡因病挨打。六日，栗色母牛死。先尼卡因酗酒挨打。十一日，天气晴朗。小雪。猎兔三只。如此等等。其间并无任何微言大义……其余三十五部，显见得出自许多人手笔，大都由所谓掌柜笔法写成，或附头衔，或无头衔，大体上文字啰嗦，语无伦次，并且毫不遵守拼写法的规则。也间或发现女性的笔触。这部分有我祖父伊凡·安德列耶维奇·别尔金及祖母、也就是祖父的夫人叶甫普拉克西娅·安得列耶夫娜的笔记，此外，还有总管戈尔波维茨基的记录。2．戈琉辛诺村教堂执事写的编年史。这份奇妙的手稿我发现于神父家，他曾娶编年史家之女为妻。开头数页被撕掉，神父的几个儿子拿了去糊风筝。一只风筝飘落我的庭院当中。我拾起，打算还给小孩，顷间发现，那上头写满文字。看几行就得知，这风筝就是编年史所制成，幸好我仍然来得及将剩余部份救了下来。这份编年史，我以两斗半燕麦购下，其立意之精深，文辞之华美，着实令人叫绝！
3．口口相传的志怪。我本人从未轻视任何传闻。但这次尤其应该感谢阿格拉菲娜·特里封诺夫娜。她是村长阿夫杰伊的母亲，据云曾经当过总管戈尔波维茨基的姘头。
4．户口花名册。附有历届村长的批注（人口统计及死亡记载），这部分跟村民道德风尚及经济状态有关。
※ ※ ※
这块国土，按其首都名称，叫做戈琉辛诺，在地球上占有二百四十俄亩有余，人口六十三人。它北面毗连卢霍沃村和别尔库霍沃村，这两村的居民都贫穷、瘦弱、矮小，而高傲的财东则崇尚武艺，就是说，会打野兔。它的南面以西夫卡河为界，河对面是卡拉切耶沃自由农民的领地。这些自由农民是一批不安分守己之人，以豪勇凶残著称。其西陲伸展着绿草如茵的田野，那是查哈林诺，在聪慧开明的地主治下安享太平。东边紧紧连接一片不毛之地和不能通行的沼泽，那儿只生酸莓，那儿只有单调的蛙声，迷信传说那儿有鬼。
附记
那沼泽名叫鬼窟。据说，曾经似乎有一个不大聪明的牧猪姑娘在离那个荒无人烟之地不远处牧猪。她怀孕了，但无论如何她也不能圆满解释受孕的原因。老百姓一致认为是沼泽中魔鬼造孽。但这个传说不值得史学家的注意，而在尼布尔之后要再相信这类无稽之谈，那就不能原谅了。
※ ※ ※
自古以来，戈琉辛诺村便以物产丰富及气候宜人著称。裸麦、燕麦、大麦和荞麦在其肥沃的土地上生长繁茂。白桦树林与松树林供给居民以栋梁之材与枯倒枝干，或供建造，或做柴烧。核桃、草莓、覆盆子和越桔从来不缺。蘑菇多得很，把它们淹在酸奶油里，非常好吃，虽然于健康并无裨益。池塘里有的是鲫鱼，而在西夫卡河里则有梭子鱼和鳕鱼。
※ ※ ※
戈琉辛诺村的居民大都中等身材，体格结实，孔武有力，眼睛灰色，头发淡褐或者火红。妇女们的鼻子稍微上翘，高颧骨，身子富泰。
附记：
〃壮婆娘〃这个叫法在村长给户口花名册所作的批注中常常见到。
男子汉性格老实、爱劳动（尤其在自己的