我亲爱的孩子！我完全病了。如果您能来我这儿探望我，那在您是一番好意。请您务必征得你母亲的同意并请代我向她致以亲切的问候。
挚爱您的德·S①
①原文为法文。
这个信签保存在我这儿。波琳娜从没有向我谈过她跟斯达尔夫人的交往，不管我对此事如何好奇。她对这位心地善良，也同样才气横溢的光辉的妇女崇拜得简直五体投地。
毁谤的欲望会弄到怎样的地步啊！前不久我把上述情况在一次正派人的集会上说了。〃可能，〃有人向我指出，〃斯达尔夫人恐怕不是别的什么人，而正是拿破仑的间谍，波琳娜公爵小姐提供她必要的情报。〃
〃您行行好吧？〃我说，〃斯达尔夫人被拿破仑驱逐已经十年了，高尚善良的斯达尔夫人好不容易逃到俄国皇帝庇护之下，她是夏多布里昂①与拜伦的朋友，难道是拿破仑的间谍？〃
〃那也很可能。〃尖鼻子E伯爵夫人反驳说，〃拿破仑是那种老奸巨猾的骗子，而斯达尔夫人则是个精灵鬼。〃
①夏多布里昂（1768——1848），法国浪漫主义作家。
大家谈论将临的战争，我记得，口气十分轻浮。模仿路易十五时代法国宫廷的调子当时很时兴。爱国显得迂腐，当时才智之士表现出一副狂热的奴才像，大肆吹捧拿破仑，而对我们的失败则加以嘲讽。很遗憾，爱国之士却显得有点头脑简单，他们被人开心地嘲笑一番，没有任何影响。他们的爱国主义局限于坚决反对社交场合使用法语和引用外来词汇，局限于发狂地攻击库兹涅茨桥以及类似的举动。年轻人谈论一切俄国事物时总是带着鄙夷的神情或者无动于衷，并且开着玩笑，预言莱茵会议上俄国的命运。一言以蔽之，上流社会是够龌龊的了。
入侵的消息和皇上的诏书突然使我们大吃一惊。莫斯科骚动起来。出现了莫斯科总督罗斯托普钦伯爵的号召老百姓的传单。百姓变得残酷无情了。社交界吵吵闹闹的轻薄鬼不做声了，女士们激昂慷慨。反对法国话和库兹涅茨桥的人占了上风，客厅里挤满了爱国人士。有人把烟斗里的法国烟草抠掉而改抽俄国烟叶。有人烧掉几十本法文小册子。有人拒不喝法国斐特酒而喝俄国酸白菜汤。大家发誓不再说法国话。大家大声颂扬波热尔斯基和米宁①并且宣扬要进行一场人民战争，打点长途旅行去萨拉托夫省的农村了。
①见前《书信小说》注。
波琳娜不能掩饰自己的轻蔑，好象她过去不去掩饰自己的愤怒一样。那种急剧转变和懦夫作风气得她失去耐性了。在林荫道上，在普列斯宁池塘边她故意说着法国话。在餐桌旁，当着仆人的面她故意驳斥爱国主义式的自我吹嘘，故意数说拿破仑的军队人数众多，赞扬他的军事天才。在场的人脸色发白，生怕有人去告密，并且赶快责备她拥护祖国的敌人。波琳娜轻蔑地笑笑。
〃上帝保佑，〃她说，〃但愿所有俄国人都爱自己的祖国，就象我爱它一样。〃
她的话使我吃惊。我一直认为波琳娜是个谦逊的、沉默寡言的姑娘，因此弄不明白，她哪里来的这么大的勇气。
〃别那样，〃有一次我对她说，〃何苦干预国家大事呢！让男人去吵架和谈政治吧。女人不去打仗，波拿巴跟她们不相干。〃
她的眼睛闪耀着光芒，说：〃你真不害臊！难道女人就没有祖国吗？难道她们没有父亲、兄弟、丈夫吗？难道俄罗斯的鲜血对她们是陌生的吗？或许你以为，我们女人生下来仅仅为了在舞会上跳苏格兰舞，而在家里则被迫在底布上绣出小狗吗？不！我知道，一个女人对社会舆论产生怎样的影响，或者，起码对某个人的心产生怎样的影响。我不承认对我们所加的那种屈辱。看看斯达尔夫人吧！拿破仑跟她作斗争，把她当成一种敌对的势力……而我爸爸居然敢嘲笑她在法军逼近时胆怯！'请放心！夫人！拿破仑起兵是反对俄国，不是反对您夫人……'不错！如果我爸爸落到法国人手里，那定会放他到巴列…乐雅里去散散步；而斯达尔夫人在这种情况下就会死在国事犯的监狱里。而夏洛蒂·柯尔黛①又如何呢？我们的玛尔毕②女市长又如何呢？公爵夫人达希可娃③又如何呢？哪一点我比她们低下？就内心的勇气和拚命精神来说，我肯定不亚于她们。〃
①夏洛蒂·柯尔黛——法国大革命时刺杀雅各宾党领袖之一的马拉的姑娘。
②玛尔华——十五世纪后半期领导诺夫戈罗德城贵族集团反对莫斯科的兼并。1478年诺夫戈罗德与莫斯科大公国合并后，她被监禁于修道院。
③达希可娃——十九岁即参加1762年宫廷政变，拥立叶卡杰琳娜二世。
④原文为法文。这句话似乎是夏多布里的（俄文版编者注）。
我惊奇地听着波琳娜的话。我不猜疑她这种热情与虚荣心。算了！她心灵的非凡的品质和头脑的高尚的英勇精神会把她引到哪里去呢？我的一位可爱的作家说得好：〃幸福只有在别人踩平了的道路上方可找到。〃
皇上的驾临加重了大家的不安。爱国热情最终也席卷了上流社会。客厅变成了辩论的议会大厦。到处都在谈论着为国捐躯的事例。将全部产业捐献了的年轻伯爵马蒙诺夫的不朽的言论到处引用。有几名做母亲的在此之后发现，伯爵已经不是那般可羡慕的求婚者了，但我们全都对他钦佩之至。波琳娜老是谈到他。有一次她问我的兄弟：〃您牺牲什么呢？〃
〃我还没有掌管我的产业。〃我那个浪子回答她，〃我欠债一共有三万。我可以把这笔债务作为牺牲奉献给祖国的祭坛之上。〃
波琳娜生气了，〃对于某些人，〃她说，〃荣誉和祖国都是无稽之谈。同胞们在战场上献身，而他们在客厅里吵架。我不知道，能不能找到一个十分低贱的女人，她居然允许这种无耻小丑在她面前装腔作势表白爱情。〃
我兄弟发火了。〃您太刻薄了！公爵小姐！〃他反驳道，〃您要所有的人都把您当成斯达尔夫人，并且向您背诵引自《卡琳娜》①一书中的大段语录。您可要知道，跟女人开开玩笑的人，不会在祖国和它的敌人面前开玩笑的。〃说这话的当儿，他扭过脸去。
①斯达尔夫人的小说。
我估量，他们两人会永远不能和好了。但我错了。波琳娜喜欢我兄弟这种直言不讳的作风，她原谅了他不达时务地拿激愤的高尚情操来开了个玩笑。过了一个礼拜，当她知道他入了马蒙诺夫团之后，她自己提出，要我给他们和解。我兄弟兴高采烈，当即向她求婚。她同意了，但要求把婚期安排到战争结束之后，第二天我兄弟参军了。
拿破仑进攻莫斯科，我军后撤。莫斯科骚动起来。居民一批接一批跟着疏散。公爵和公爵夫人劝说我母亲跟他们一道疏散到他们在××省的田庄上去。
我们到了××省田庄，那是个大村子，距省城二十里。四周有许多邻居，大部分是从莫斯科来的。每天大家都聚在一起。我们的生活就象是在城市里过的日子。从军队里几乎每天都有信来。老太太在地图上寻找〃野营〃这个地名，找不到就生气。波琳娜只关心政治，除了报纸与罗斯托普钦的文告，什么也不读，一页书也没有翻过。被一群理解力十分有限的人包围，时时听到荒谬的议论和不可靠的消息，她深深地沮丧了。萎蘼不振的精神状态控制了她。对于祖国的得救她已经绝望，她以为，俄罗斯正走向崩溃，每一份战报都加深了她的绝愿情绪，罗斯托普钦伯爵的戒严令使她忍耐不下去了，那戒严令的滑稽调子她觉得达到了蛮不讲理的顶峰，而他采取的措施则是令人不可忍受的野蛮和残忍。她不了解那个时代的思想——那思想，恐怖之中自有其伟大，那思想，将其付诸实施将拯救俄国和解放欧洲。她一连消磨几小时，两肘托在俄国地图上，追踪部队的快速移动，计算里程。一些古怪的想法溜进了她的头脑。一次她向我说了她的打算：离开村子，溜到法国兵营里，想法见到拿破仑，当场亲手把他杀死。要向她证明这个打算简直是发疯，这在我是不难的。但是，关于夏洛蒂·柯尔黛的思想许久没有离开她。
你们已经知道，她的父亲是个思想轻浮的人。他只考虑一点：在乡里过日子要尽可能保持莫斯科的派头。照样请客吃饭，举办〃家庭票友戏班〃①，在这里演出了法国的〃谚语〃②，他并且千方百计使我们的享乐方式多样化。城里到了几个被俘的军官。公爵非常高兴结识新人物，请求省长允许让俘虏军官住到他家里……
他们共四人。其中有三个是无足轻重的人，他们狂热崇拜拿破仑，令人生厌地夸夸其谈，幸好，他们身上令人可敬地负了伤，以此换来了吹牛的机会。但是，第四位却是个非常出色的人物。
①原文为法语。
②原文为法语：〃谚语〃即以谚语为题材的小戏，演出时不化装。
当时他二十六岁，出身于一个好家庭，面孔好看，音调也好。我们当即将他另眼看待。他怀着高尚的谦逊态度接受了对他的爱抚。他说话很少，但他的话颇有分量。波琳娜喜欢他，因为他是第一个能够向她讲解军事行动和部队运动情况的人。他叫她放心，向她证明：俄国人的后撤并不是无意义的逃跑，既使法国人不安，也同样使俄国人变得冷酷。
〃而您，〃波琳娜问他，〃难道您不坚信你们的皇帝是不可战胜的吗？〃西内库尔（我就借用查果斯金给他取的这个名字，）沉默片刻，回答说，处在他的地位要开诚布公会有点困难。波琳娜坚持要他回答。西内库尔承认，法军深入俄国心脏地带的移动可能对他们是危险的，而1812年的进军，看来，已经结束了，但没有任何决定意义。
〃结束了？〃波琳娜提出异议，〃拿破仑还一直向前进，而我们一直后撤！〃
〃那就对我们更坏。〃西内库尔回答说，立刻换个�