二 萨霞的回信亲爱的丽莎
你下乡去了，你想想我是如何地惊讶！那天我只见到奥尔加小姐一个人。我想你大概生病了。那时我不相信她的话。但第二天我收到了你的信。亲爱的！祝贺你开始了新的生活方式。你喜欢它，我听了非常高兴。你对已往的境遇的怨言令我感动得流泪。我觉得，那些怨言太苦涩了。怎么可以把自己跟养女以及陪伴女人相提并论呢？大家都知道，奥尔加的父亲完全受你父亲的庇荫，而他们的友谊是那样纯洁，好似亲兄弟一般。看来过去你对自己的命运是满意的。我从没想到你会那样容易动气。你得承认：你匆匆离去，是不是还有另外的不便告人的理由呢？我怀疑……但你对我太见外了。
这种背地里的猜测我怕会使你生气的。
关于彼得堡还有什么可告知的呢？我们还住在别墅里，但大伙儿几乎都离开了。舞会还要过两个礼拜才举行。天气很好。我经常散步。近几天常有客人来我家吃饭。有个客人问到有没有你的消息。他说，你不在了，舞会就好象一架钢琴断了一根弦——我完全同意他的说法。我总相信，你这次异想天开的隐居时间不会很长。我亲爱的！回来吧！不然这个冬天我没有人可以交换我那些无辜的观感了，也没有人可以奉献我发自内心的短诗了。原谅我，亲爱的！你好好想想，回心转意吧！
于克列斯托夫岛
三 丽莎致萨霞
你的信给了我极大的安慰，令我生动地回忆起彼得堡。我觉得，我正听见你在说话哩！你老猜测，多么可笑啊！你怀疑我产生了某种深刻的、隐密的感情，即某种不幸的爱情，不是这样吗？你放心吧！亲爱的，你错了。我之所以象个小说中的女主角，只是因为我住在偏僻的乡下并且象克莱丽莎·哈娄①那样倒茶罢了。
①克莱丽莎·哈娄为英国作家理查生（1689…1761）的小说《克莱丽莎·哈娄》中的女主角。
你说，今冬你将无人可以交换你的讽刺性的观感。那么，我们写信干什么？给我写信，把你观察到的一切告诉我。我再重复一遍，我根本不曾抛弃社交界，有关它的一切我都是感兴趣的。为了证实这一点，请你来信告诉我，那个认为舞会上缺了我就很遗憾的人是谁？是不是咱们可爱的话匣子亚历克赛·P？我相信，我猜中了……我的耳朵永远听他吩咐，只要他说其所当说。
我跟××一家相识了。那家做父亲的谈笑风生，慷慨好客。母亲是个胖乎乎的、快活的女人，一个纸牌迷。女儿是个身材姣好、性情忧郁的姑娘。她十七岁，在言情小说与清新空气之中长大成人。她整日价在花园里或者田野上溜达，手里捧着一本书，身边围着一群狗。她谈天气象唱歌，请客人尝果酱则面带深情。在她那儿我找到了满满一柜子小说。我打算全读一遍，已经从理查生开始了。为了有可能读完名噪一时的克莱丽莎，就应当住在乡下。我有幸从译者前言开始，看到前言里说，虽然前三部有点儿乏味，但在后三部里，读者的耐性可以完全得到报偿。我于是鼓起勇气读下去，我读了一卷，又一卷，第三卷，终于翻到第六卷，枯燥呀！我没气力了。好！我想，现在该是报偿我的劳动的时候了。怎么样？读到克莱丽莎死了，罗夫拉斯死了，小说完了。每一卷有两部，我不曾发现从枯燥的前六部到有趣的后六部有什么过渡。
读理查生的小说使我获得沉于冥想的方法。祖母跟孙女的理想之间到底有多大的区别呢？罗夫拉斯跟阿道尔夫之间有何共同之处呢？与此同时，妇女的作用没有变。克莱丽莎除了文绉绉地行屈膝礼之外，其他的一切与最新小说中的女主角毫无二致。这是不是因为男性的爱好随时尚与瞬息即变的公论而转移，而女性的爱好则以永恒的情感与天性为基础呢？
你看，我又象平日一样跟你说个没完没了。但愿你不讨厌笔谈。希望你给我写信要尽可能经常，尽可能写得长。你想象不到，在乡下等待邮差来的日子意味着什么。等待开舞会的心情怎能跟它相比？
四 萨霞的回信
你错了，亲爱的丽莎！为了安抚你的自尊心，我得告诉你，P根本没有注意你走了。他缠住了贝兰夫人。她是刚来的一个英国女人。她跟他形影不离。她用天真的惊讶回答他的问话，时不时轻音细气叫一声：哎哟！而他便喜欢得要命。你要知道，从我这儿打听你的情况、全心全意怜惜你的那个人，就是你的一贯的崇拜者弗拉基米尔。你该满意了吧！我料想，你一定满意。按照我平素的习惯，我斗胆设想，不须我指明，你也猜到了一定是他。说正经的，他对你非常倾心哩！要是我处在你的地位，我就会带他远走高飞。不是吗？他是个很好的未婚夫……为什么你不嫁给他？那你将住在英吉利沿江大道，每逢星期六就开晚会，每天早上坐车到我家叫我一起去。逗趣逗得够了！来这儿吧！我的安琪儿，嫁给弗拉基米尔！
三天前在K家开了舞会。来的人一大堆。跳舞直到早晨五点。K．B．女士穿戴十分朴素，雪白绉纱的小小的连衫裙，甚至不镶花边，而头上和脖子上却戴着价值五十万的钻石，如此而已！Z女士跟往常一样穿戴得滑稽可笑。她从哪儿弄来这套行头？她的连衫裙上面缝上一些玩意儿，那可不是鲜花，而是一兜兜干蘑菇，我的安琪儿！这堆蘑菇是不是你从乡下打发人送给她的？弗拉基米尔没来跳舞。他休假去了。C家小姐们参加舞会来了（大概首先到场），不跳舞傻坐了一通晚，最后才离开。年长的那位C小姐，看来搽了胭脂——该是这么办的时候了……舞会开得很成功先生们对晚宴不甚满意。要知道，他们永远总是对某些事物表示不满的。我很快活，虽然我跟一位讨厌的外交界的先生跳了一场科奇里翁舞。此人天生蠢笨，再加上从马德里带来的漫不经心。
我的心肝！我得感谢你给我讲解了理查生的作品。现在我对这个作家有所理解了。我不指望读他的大作——我缺乏耐性。在瓦尔特·司各特①的作品里，我也找出了多余的文字。
①瓦尔特·司各特（1771…1832），英国小说家。
顺便告知·叶琳娜H跟伯爵L的恋爱史要收场了。他垂头丧气，而她则趾高气扬，结婚已成定局。原谅我，我的美人儿！对我今日这一篇废话你满意吗？
五 丽莎致萨霞
我亲爱的媒婆！不！我不想抛开农村回到你们中间去结婚。我坦白承认：我喜欢弗拉基米尔，但我从来没有打算嫁给他。他是贵族，而我是个温和的民主派。我要象个小说中真正的女主角那样赶紧为自己辩护并高傲地指出，就出身来说我属于我国最古老的贵族，而我的骑士是大胡子百万富翁的孙子。你知道我国贵族意味着什么。无论如何，弗拉基米尔是个社交场中的人物，他可能喜欢我，但他不会为了我而牺牲一个有钱的新娘以及有利可图的联姻。如果到某个时候我要出嫁，那我将挑选本地的某个四十来岁的地主。他经营他的糖厂，而我就管理家务——那我就幸福了，不上K伯爵家跳舞，也不会有英吉利沿江大道的住宅里星期六的忙碌了。
我们这儿已经是冬天了。在乡下这是一件大事。它全盘改变了生活方式。形单只影的散步结束了。小铃铛响了起来，猎人们驾起雪橇飞奔，带着一大群猎狗。第一场雪下过以后，一切变得更明朗，更欢畅。这我一点也不曾料到。我原以为，在乡下过冬会使我害怕。但是，世上的一切总会有它好的一面。
我很快就结识了××家的玛申卡，立即爱上了她。她身上有许多美好的、独特的东西。无意间我得知弗拉基米尔是她的近亲。玛申卡不见他的面已经有七年了，但对他钦佩不已。他在她家里度过了一个夏天，玛申卡不断地讲述他当时生活起居的一切细节。我读过她的小说，在书页上看到弗拉基米尔不少的眉批，铅笔写的字迹很模糊——可以看出，他当时还是个大婴孩哩！书中的思想感情使他惊叹不已，而现在他一定会觉得非常可笑的吧！这至少显示出此人有一颗新鲜的、敏感的心。我读了很多的书。你想象不到，1829年读775年写的小说，感觉是如何古怪呵！仿佛我们从自己的客厅走进了墙壁糊满花缎的古代的殿堂，在锦缎绒椅上坐下，见到四周尽是稀奇古怪的衣裳，但同时又是非常熟悉的面孔，我们认出了那是舅舅们和外婆们，但一个个都变得年青了。这类小说，除了这一点，大都没有别的什么可取之处。故事颇有趣，情节巧安排，错综复杂。但是别里库尔尽讲歪道理，夏绿蒂答话驴唇不对马嘴。一个聪明人可以事先拟好提纲，事先定好性格，然后修饰文句，堆砌荒唐，找补几处欲言而不露底的惊人妙语——于是乎一部富有独创精神的妙不可言的小说便问世了。请把我这个意思告知忘恩负义的P先生。跟英国女士恳谈，耗费的聪明才智已经够多了。请他照老花样绣出新的图案来吧！让他在小小的画框里展现他所熟悉的社交界众多的人物和一个场景给咱们瞧瞧吧！
玛莎熟知俄国文学。一般说来，这儿注重文墨，较彼得堡尤甚。这里大伙儿读期刊杂志，积极介入杂志上的论战，轮番站稳对立双方的立场，哪位可爱的作家受到围攻，他们就为他鸣不平，破口大骂。现在我才了解，为什么乡下小姐竟然如此爱上了维晋姆斯基①和普希金。她们是这两位作家的真心诚意的读者。我曾经翻阅了一下这类杂志，拿起《欧罗巴信使》的批评文章来读。但这类文章的油头粉面和奴仆作风令我作呕，真好比眼见一个中学生老气横秋地训斥文章太缺德与格调低，而这些文章咱们都读过了，咱们可正是圣彼得堡心明眼亮专爱挑剔的角色哩！……
①维晋姆斯基（1792…1878），俄国诗人。
六 丽莎致萨霞
亲爱的！我不能再隐�