宄粤舻乩锸卟说奈兜辣却笈锘蚴卟硕幼胖值牟宋兜酪茫夂艽蟪潭壬细皇┯门┘曳视泄亍５比唬蚧实那墒∠吕戳恕２说男孪首圆槐厮担氤允裁词卟耍拖碌乩锵终怕端托孪誓嗤恋牟耍桓龈龊芫竦刂Ю庾牛砂挚煽凇Ｒ蛭亲约乙黄八豢鸱市列量嗫嘀殖隼吹模裕魏我豢貌说睦枚际亲畛浞值模硬磺嵋兹拥粢恢σ灰丁？招牟说哪奂饪沙醋懦裕弦恍┑墓Ｇ兴榱顺矗兜酪膊徊睿飧鲎龇ㄔ诒本┤缃窈芑鸬暮喜酥谢鼓芗健Ｂ懿芳瓤缮杂挚汕谐伤砍醋懦曰蜃龀陕懿诽溃宦懿芬逗凸Ｔ蛴醚坞缫幌拢饺旌笄兴榱耍糜鸵换毓闯呻绮耍炙嵊执唷Ｊ栈竦枚嗔耍荒芏汲孕孪实模颓谐善蛩糠绺闪吮４嫫鹄矗媸毕氤运媸庇茫部上淳缓笞龀膳莶恕Ｎ颐羌蚁绲娜税岳保荒晁募径忌俨涣死苯贰４呵锏氖焙颍粤舻乩锍さ米疃嗟木褪苯妨恕＠苯返淖龇ê芏啵俗龌⑵だ苯芬约昂推渌顺丛谝黄鹩美吹魑兑酝猓颐腔瓜不栋牙苯贩旁诨鹄锷眨テず螅媒础⒋住⒀伟枰幌拢蚴前押炖苯非谐善醚伟柙龋乓煌砩显偈秤茫兜蓝己鼙鹬隆Ｎ┒褐茫桶牙苯范缢榱俗龀筛髦掷苯方矗谢贫沟摹⑼愣沟摹�91小麦的等等，这样，一年四季就都能尝到辣味了。经营自留地当然只能是忙里偷闲，白天集体出工，给公家忙乎，收工之后才到自留地里忙，一家人披星戴月在自留地里浇水施肥是常有的事。耕作方式是原始的，既不用机械，也不用畜力，翻土、耙地、施肥都完全靠人力，农家也都自得其乐。方 自留地里种什么不种什么，由自家决定，收获完全归己，农家购买油、盐、酱、醋的零用钱也大多来自出卖自留地里的收获，所以农家经营自留地一般都很精心。收成好的时候，自家吃不了，便送一些给亲朋，有时候还可互相交换品种，这也是那个时期亲朋之间的一种特有的关怀。那个时候，农家的生活很苦。全年的工分加起来也折算不了几个钱，一年到头所需的家常菜要是都靠集体分或花钱买，那几乎是不可能的。记得有一年过春节，我们六口之家也就分得两块钱、一斤肉。赶上年成不好，粮食歉收，大米不够吃，农家还得在米饭中加上自留地里产的萝卜、红薯以充饥。冬天的地里，大都满目枯黄和凋敝，只有在农家的自留地里还能看到一点葱绿，仿佛沙漠里的绿洲，让人觉出生命的存在——这应该是改革开放之前的农村里一道别样的风景。自留地也是命途多舛。在人民公社成立之初，分下来不久的自留地又被当做“生产资料私有制的最后残余”中的一部分而收归集体；退还以后，又成为遭批判的“三自一包”中的一部分，被当做“资本主义的尾巴”给割了。割了退，退了割，反反复复好几次，一直到人民公社寿终正寝之后，这个“尾巴”不仅没被割掉，反而显示了更加旺盛的生命力，只是富裕起来的农家对它的依赖已不像过去那样明显了。故乡忆旧之三故乡的“笑问”。 最好的txt下载网
故乡忆旧（2）
我曾经上过的小学和初中学校，十多年前就已经不存在了。世事的变故，在江汉平原的这个小县里，一向表现得很彻底──新的一旦出现，旧的也就完全消失。在我小时候的脑海里，旧社会是个空洞的概念。1949年以及更早的年代，在那块土地上，几乎没留下任何印记；其后的日子，类似的故事也一直自觉延续着。上世纪六七十年代，我所在的那个沿内荆河蜿蜒的村落，以及周围的几个地方，房子大致都是半新不旧的，不论是草屋还是瓦房，也顶多建成了不过一二十年，屋里的陈设和用具，也都大同小异的简陋。偶尔残留的几间据称是以前大户人家留下的木板房，也已破败不堪，看不出有什么高档和奢华，和山西乔家大院的那种景致，是没法比的。故乡的几个大家族，实际已繁衍了数十代了，也出过不少富户和大户，但是，至少是在60年代以后，那种曾经辉煌的痕迹，竟然一点都找不到了。倒是被冲刷后的河滩上，经常能看到成片的碎瓦和瓷片，还有我们称之为洪湖与内荆河相连之处的老水闸，算是地面建筑年代比较久远的了 2006年3月26日摄昔日的小渔村，现在变成这个样子了 2006年3月26日摄“民钱”的古铜钱，明清时期的居多，民国时期的也不少，偶尔还能捡到袁大头之类的银圆呢。纯砖瓦建筑，在当时还比较稀罕，只有公家才建得起。如水产站、供销社、粮站等等，是计划经济时代很红火热闹的地方，后来也都被拆除改建了；沿河的民居，在改革开放之后，逐渐为风格单调的两层小楼所替代；土方 地和水面似乎总在不停地被切割和瓜分，连小村子的名字也一直在不断地改：50年代叫乘风，六七十年代叫红兵，80年代以后叫大口……真正可以算得上有点年头的建筑，也就是内荆河与洪湖相连的那个水闸了。它是大跃进年代为调节湖泊与河面水位而修建的六孔钢筋水泥桥，桥面上建有将近两层楼高的建筑，作为调节闸门的控制室。就是它，在以平房为主的湖区，相当扎眼。从湖另一边过来的人，常把它当做标志性建筑，老远望见，就知道船快要到码头了──屈指算来，那也不过是40多年的历史而已。很奇怪，故乡的一切好像都是临时性的，既看不出过往久远的历史，现有的架势，也似乎维持不了多长时间，随时准备推倒重来。一拨又一拨的人老去，一幢又一幢新房崛起，一切都毫不犹豫地换成了新鲜而陌生的面孔。于是，故乡的影子，便一天天模糊起来，仅有的一点记忆，现实中都已无法对应。到如今，仅仅是再要想象十几年前这里的景象，都已经很难了。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，岂止是儿童，故乡的一草一木，似乎都在“笑问”——在曾经生活和如此熟悉的故乡，过去的人现在已然成了完全的局外？一次，友人告诉我，他晚上睡不着，曾经好几次半夜起来画小时候生活区域的地图：这条小巷延伸到哪儿，那条小巷和哪里相连，小巷门口有爿什么小店……因为平房改造之后，那里早已面目全非。这淡淡的失落，在城市，在乡村，让越来越多的人无法释怀。不是吗？满眼都是热火朝天的工地，翻天覆地、除旧布新之后，一切都变得时髦和实际，还被看成是进步和发展的标志。可是，历史看不见了，心底也茫然：我们从哪里来，又要往哪里去？没人能直观地告知，听起来也像天方夜谭。这就是进步的代价？现实的拷问，难以回答。
八闽琐记（1）
八闽琐记之一施琅：英雄不问出处？
2000年到香港后，与一些多少有点内地背景的港人见面时，经常听到一句话：“英雄不问出处。”语意很明确：对那些已经成功的现实英雄，没必要再去追究他们的过去是不是见不得人──这样的观念，在法治不健全的地方，应该也是共有的通病。每当如此，我虽未置可否，但对这种“成王败寇”的逻辑，骨子里不敢苟同。4月24日，至福建晋江，被意外安排参观施琅纪念馆。此前，对施琅其人，知之不多；纪念馆建成时间看来也不长，布置得有些空空荡荡。导游在按部就班地介绍，特别提到最近刚刚在央视热播的电视剧《施琅大将军》；一边听介绍，一边有人小声问我：“有人说他是汉奸呀。”我环顾周围，小声回应：“算是贰臣吧。”临离开，纪念馆赠送岳麓书社2006年1月出版的《施琅将军传》一册，作者施伟青在书的前言中是这样介绍施琅的：“早年曾是郑芝龙、郑成功部将，旋因与郑成功发生矛盾，导致父、弟受株连被杀，而被迫离郑从清……”结尾是“谨以此书纪念这位为国家的统一、民族的进步作出重大贡献的爱国将领”。书的面目已经很清楚95福建晋江施琅纪念馆中的一进院门 2006年4月24日摄了。但把“降清”轻描淡写地说成是“从清”，显得很不经意；降清原因的归结，让我也不经意地想到吴三桂，据称因陈圆圆受辱，为红颜一怒而降清，仅仅是不那么理性。方 施琅与郑成功之间到底发生了什么矛盾，“导致父、弟受株连被杀”？前言中含糊其辞，书中倒讲得很清楚：第一次降清不久，施琅又加入郑成功的反清义旅，施琅就郑的决策两次提出不同意见，引起郑的不满；施琅有战功却未官复原职，心生不满；施琅杀了郑明令不让杀的部将曾德，郑大怒，欲杀施琅，施逃脱，郑杀其父、弟……两人遂“剪为仇敌”。这被一些人称为“微嫌”而成为施琅叛郑降清的理由，实际是说不过去的。有意思的是，在晋江，一位50多岁施姓企业家就曾当我们的面抱怨：“我们小时候，施姓人氏在村里都有些抬不起头来，因为祖上出了个汉奸；现在才知道，原来不是那么回事。”他的抱怨，倒是告诉人们，在并不久远的年代，施琅作为汉奸，还是公认的。我没看过电视剧《施琅大将军》。从央视网站检索得知，“该剧以清康熙皇帝收复台湾的史实为背景，讲述了著名爱国将领施琅将军成功完成国家统一的历史过程，艺术地再现了施琅将军为实现国家统一贡献毕生精力的英雄壮举”。虽为文艺创作，施琅助清朝收复台湾的史实应该问题不大。但施琅力主攻台，其《陈台湾弃留利害疏》，能较早认识到台湾对于海防之重，也很难得；但上疏之外，恐难排除作为叛将为父弟报仇、作为降将急于事功之心；叛郑又攻郑，更陷自己于不义。硬加上那些诸如“爱国将领”、“成功完成国家统一”、“英雄壮举”之类，实有刻意放大其“功绩”、故意漠视其名节之嫌。引来争议，应在情理之中。96 施琅石雕像，据称系清嘉庆十二年（1807年）立，建馆时移至此 2006年4月24日摄有关施琅的争议，据说有国家主义和民族主义之分，且似�