以察觉地摇动着，直到渐渐地产生一种明亮的沸腾现象，先是在边缘一带，然后在火红的中心，沸腾的力量愈来愈大，仿佛所有的液体光线都变成了一种沸腾的、愈来愈黄的物质。会爆炸吗？泡沫以一种像平静的呼吸一样的节奏不断地燃烧和熄灭。天空愈来愈暗，那一块光线的空地也愈来愈亮、闪烁得愈厉害，几乎像一盏在动荡的黑暗中随时会熄灭的灯。树林依然挺立在那里。只不过沐浴的是另一种光辉。
稳定是暂时的，是一种既不稳又完美的平衡，它持续的时间只是一瞬间：只要光线一波动，一朵云一消失或温度稍微发生变化，平静的契约就会被撕毁，就会爆发一系列变形。每一次变形都是一个稳定的新时刻，接着又是一次新的变化和一个新的异常的平衡。是的，谁也不孤单，这里的每次变化总引起那里的另一次变化。谁也不孤单，什么也不固定：变化变成稳定，稳定是暂时的协议。还要我说变化的形式是稳定，或更确切地说，变化是对稳定的不停的寻求吗？对惰性的怀念：懒惰及其冷凝的天堂。高明之处不在于变化也不在于稳定，而在于二者之间的辩证关系。永恒的来与往：高明之处在于瞬间性。这是中间站。但是我刚刚说到中间站，巫术就破除了。中间站并非高明之处，而是简单地走向……中间站消失了，中间站不过如此而已。
朱景冬译
温泉通信
川端康成
川端康成（1899—1972），日本作家。代表作有《雪国》、《古都》等。一九六八年获诺贝尔文学奖。
疑是白羽虫漫天飞舞，却原来是绵绵春雨。
“要是个太好天气，就可以去摘蕨菜啦！”女佣说。
这是四月八日的事。
旱樱、木兰，还有各种奇花异卉吐芳争艳。雨蛙也在鸣唱。该是香鱼游访狩野川的季节了吧。去年我问过女佣那餐案上的炸鱼是什么鱼。女佣当场将厨师的信拿了出来。
“给您送来的是香鱼。是秘密。”
这是有人在解除禁令之前偷偷捕来的。那时节，牡丹花早已绽开，今年也许为时尚早吧。
山茶花遍野怒放，呈现一派即将凋谢零落的情景。然而它却是一种非常顽强的花。今年正月伊始，我和在本所①帝大福利团体工作的学生去净帘瀑布，途中曾向溪流对岸的花丛频频地投掷石子，想把花朵打落下来。花儿距我们太远，拼命使劲，好不容易才能投掷到那边。然而，四月初再重游此地，只见花朵依然绽开。我和武野藤介两人又投掷了石子。正月里没有凋谢的花，四月间却纷纷扬扬地飘落下来，顺着溪水流逝。
也许是山的关系，经常降雨。天空忽雨忽晴，变化无常。凌晨二时光景，打开浴室的窗扉，本以为在下雨，谁知外面却是洒满了月光。白色的雾霭腼腆地在溪流上空飘浮。我心想：“已是初夏时分啦！”突然又意识到现时是四月初呢。空气清新、枝繁叶茂的山中之夜，再度沐浴在雨和月光中，更令人心旷神怡。
我常常感到雨后月夜格外的美。地藏菩萨节日，点点星火，恍如把灯笼遗忘在田野里一般。我与旅馆的女佣同行，遇上了下雨。归途，月亮出来了，雾霭依然低垂在山谷上。去冬的一天，我和中河与一②一家乘马车去吉奈温泉，也是个雨天，后来转晴，也看到月亮和雾霭。
“月亮也在移动呀！”
记得一个夏夜，有人在这家旅馆后面河滩的亭榭里对我说了这么一句。近旁，东京的孩子们挥舞着小焰火，比赛谁划的火圈大。
“说月亮在移动有点特别哩。可每晚坐在同一个地方赏月，就会知道月亮移动的轨迹有所不同。”我抬起手说，“昨晚从这树梢上，前晚从……”
可是，在汤岛看不见一轮大满月。看不见称得上是朝暾初上和夕晖晚照的景象。因为它的东边西边都是重峦叠嶂。早晨，首先是西边的群山披上了阳光的明亮色彩。朝霞的边际从山腰扩展开去，太阳升高了。黄昏时分，东边的山峦披上了晚霞。汤岛的重山，光彩虽然淡薄了，天城山岭却仍然是一片霞红。
要是观赏旭日和夕阳的霞彩，走到街上，仰望远方天边的富士山，则美不胜收。富士山梁上朝日的光辉，也染上斜阳的色彩。
星空也狭窄了。
哟一一伊沙沙，
哟一一伊沙。
孩子们无忧无虑，
喧闹嬉戏。
屋后的竹林，
随风俯仰播曳。
这是一首乡村小学的女孩儿歌。
竹林用寂寞、体贴、纤细的感情眷恋着阳光，再没有什么东西能比得上它了。这里虽不像京都郊外是千里竹林的景象，但这边的河岸、那边的山腰，稀稀落落地婷立着贫瘠的竹林，其神态另有一番清心悦目的情趣。我经常躺在枯草上凝望着竹林。
观赏竹林，不能从向阳处，而必须从背阳处。还有比竹叶上闪烁着的阳光更美的阳光吗？竹叶和阳光彼此恋慕所闪出的光的戏谑，吸引了我，使我坠入无我的境地。纵令不闪光，阳光透过竹叶所呈现的浅黄透明的亮色，难道不正是令人寂寞、招人喜欢的色彩吗？
我自己的心情，完全变成这竹林的心情了。一个月也没同人说上几句像样的话。心情就像空气一般澄清，完全忘却了敞开或关闭自己的感情和感觉的门扉。
然而，孤单的寂莫不时地向我袭来。我合上眼睛，咬着棉袍的袖子，就嗅到一股温泉的气味。我很喜欢温泉的气味。现在我对这块土地已经非常熟稔，不觉得怎么样了。可是从前我舍弃交通工具走下坡路，快到旅馆就感到有一股温泉的气味，泪珠便扑扑簌簌地滚落下来。我换上旅馆的衣服之后，用鼻子嗅了嗅袖子，深深吸了一口它的气味。不仅在这里如此，我在各处温泉镇都嗅到了各种不同的温泉气味。
“我一直登到那座山的顶峰呐。”
我站在下田街道上，朋友们一来，我就一定指着那钵洼山这样说。那座山屹立在从下田街道快走到天城地方，再爬约莫三千二百多米的山坡才能达到山之巔。因此，从这个村庄眺望，山显得非常的高，它好像一个倒扣的钵，满山遍野都是草。花了四十分钟，才爬到接近顶峰的地方。从山麓看上去，枯草显得很可爱；可登上去一看，却是一丛丛没胸高的芒草。突然间，五六个割草的汉子从草丛中爬了出来，惊异地望着我。连我自己也觉得自己爬山是一件不可思议的事。我旋即下了山。这是沉寂的去冬岁暮的事。
前些时候．我和武野藤介也登上了后边那座枯草山。看似慢坡的斜面，才爬上去就发现非常陡峭。望望几乎要滑落的脚，然后把视线移向山谷对面的山腰，不禁感到那边松林的树梢像是一股极其可怕的力量，向我逼将过来。上山倒很顺当，可一下山，胆小的藤介就站住迈不开脚步了。
我恍如这时候的杉林一样，面对着重山、天空和溪流，我的直观时不时地猛然打开了我的心摩。我吃惊，伫立在那里，只觉得自己已经溶化在大自然之中。枝头茶上低垂的花，我感到深邃的静谧，看得入迷。我发现白花太劳顿了，仿佛有一种病态。
从这一带漫步走去，渺无人影，也看不到一户人家。岂止如此，有时连旅馆也只有我一人投宿。深夜二楼空无一人。猫儿在西洋式的房间里不停地叫。我站起来，走过去把房门打开。猫儿就跟在我的后头，闯进我的房间里来。它坐在我的膝上，一动不动。于是，猫儿的体臭扑鼻而来，钻进了我的脑门。我好像感到这是第一次体味到猫儿的臭气。
“难道所谓孤独就像猫儿的体臭吗？”
猫儿蓦地从我膝上站起来，神经质地把壁龛的柱子都挠破了。
一个村庄是否只能有一只猫和一只狗呢？要是这样，这只猫和狗就见不着别的猫和狗而死去了。
一条新路建成了。这条路在汤岛的嵯峨泽桥附近。从下田街道拐向世古瀑布那边，一直延伸到伊豆西海岸的松崎港。狭窄的松崎街变得宽阔了。路，一直修到世古的对面。
四月六日，庆祝新路落成。一群参观安来节③的旅游者在別墅庭院里唱起歌来。
庆祝日之前，春雨绵绵，今天却晴空万里。四月十三日那天，树干、树叶、屋顶、花儿、溪流，一处处的风物都承受着阳光的沐浴，灿烂夺目，艳美极了。
……
①东京都墨田区的一个地名。
②中河与一（1897一），日本小说家，曾与川端康成一起参加过新感觉派文学运动。
③安来节，亦称安乐节或夜须礼，每年四月十日举行的祭瘟神的镇花祭。
叶渭渠译
树与诗
谷川俊太郎
谷川俊太郎（1931一），日本诗人。主要诗集有《二十亿光年的孤独》、《在夜半的厨房中我想对你说》等。
落叶松不变的耿直
白桦树年轻的思想
一一《山庄之三》
诞生以来在东京住了五十余年的家宅位于杉并，庭园里的枥木、瑞香花、吊钟花和八角金盘等都是父亲那一代种下的，当庭园中的那些花木成为印象中的树木时，它们都不会涌上我的心头。
从孩提时代起，除了战争期间，每年的夏天我都是在群马县高原上度过的。每当那里的树木映入眼帘时，我便觉得那才算得上是真正的树木。父亲建起的小小家宅坐落在落叶松林中，与栗树、核桃树、榆树等杂木相接，近处还零星生长着白桦。
生长在灰色火山岩浆石上的落叶松的根浅浅的，有三级台风立刻就会倒伏，但它没有一点畏惧台风的样子，向着天空伸展着笔挺的躯干。盛夏少有情趣的树木，初夏时的嫩叶和秋季时分的红叶却格外美丽，尤其是金黄色的小小落叶悄然无声源源不绝地飘落，我有过这样难得的体验。
较之落叶松，白桦有着色调的魅力。剥去那美丽的树皮在幼小的心灵里被认为是天不怕的行为，比起现在的自然保