既然是为乔庆祝，理所当然先看菜单，点些平时难得享受的美味，像山羊奶酪、香槟、沙拉、酸酱之类的。可是我在干什么呢？我从钱包里找出刚才保存大衣时服务员给的小票。不知出于什么原因，我不由自主地审视小票背后的铅字。字体如此之小，以至于裸眼几乎看不见。它这样写：“餐厅对客人超过两百美元个人财物的损失不承担责任，除非有书面收据能证明它的价值；餐厅对客人超过三百美元的损失不承担责任，除非有过失或疏忽。”
我不明白这是什么意思，但是我很有兴趣知道。“我不喜欢这种腔调。”我断然地对乔说，他正忙着看酒水单。
“什么？”他说，还沉浸在有皮诺、赤霞珠的长长酒水单中。
“他们把丢失我们大衣的责任限制在二百美元和三百美元以内，我不能完全理解。但是也没关系——大衣是无价的！”我声音提高了很多。
这时旁边座位的人朝我们方向窥视。
这件大衣在我看来就是无价之宝：它是家族祖传物，是用深棕色的皮制成，缝制得恰到好处，穿起来嘻哈帅气又有点怀旧的味道。我是读大学时从乔的衣橱里偷来的，然后向他宣布这是属于我的了。我记得乔当时告诉我，他哥哥很久以前打猎时打到一只鹿，家里人把鹿肉吃了以后，把鹿皮制成了这件大衣。他哥哥打猎得来的鹿皮做成大衣跟我没关系——我不关心打猎——但我真的很喜欢这件大衣。我心安理得地穿着这件大衣，觉得自己酷极了，这可是我当时男朋友哥哥打死的鹿皮做成的。乔的家族和大部分土著美国人一样，绝不浪费猎物，这不是很引以为豪吗？
上法学院之前，我一直幻想哪天穿着这件大衣能遇到乔的哥哥。“哦，我记得这件大衣！”他开始如数家珍，把故事又讲一遍。
随着故事的展开，我知道乔不仅有一位坚韧、爱他的妈妈，会做很多炖菜，用很多番茄酱；还有一位在威斯康星小镇上担任狩猎监察助理的爸爸，他工作的一部分是记录汽车撞死鹿的数目，然后让人把动物尸体拖到镇上集中处理。我信奉的犹太教教规规定，不能吃汽车撞死的鹿肉，在乔家也不行，但是可以使用合法得来的鹿皮，因为鹿皮有很多用处，其中之一就是制作大衣。这些鹿皮说不定哪天会穿在毫无戒心的姑娘身上。
我跟乔说这件大衣是不可替代的，我并没有说谎话。对这样一件家族祖传物的丢失竟然不承担责任，我的法律思维该怎么发挥作用呢？显然这张小票背后的告示是胡说八道，我不能放任不管。我喝了皮诺（酒单上最便宜的酒），变得有恃无恐了，我向乔狂言，我要求服务员马上把大衣还给我。
乔望着我，提议我们开始用餐，并且把鸡块放在中间。“吃你的烤虾吧，还有芒果…罗望子酱，快尝尝，我们好好庆祝一下！下个月，我们也许就可以经常吃得起这样的大餐了。”乔把一叉食物硬塞到我嘴里，让我闭嘴。
“嗯，但是……很不公平啊，真好吃，虾的味道好极了。”我笑眯眯地看着他，“再次祝贺你找到新工作，亲爱的。我真为你骄傲。”
晚餐愉快地进行，吃完饭乔坚持他去取大衣，还留了一笔不少的小费呢。我还没来得及开口，他就已经把我推挤出了大门。不过我还是很高兴地穿上这件漂亮、温暖的大衣，和乔挤入地铁的人流中。到了学校后，我敢说我是哥伦比亚大学唯一一个穿马路轧死动物做成的大衣。
。 想看书来
第四章 恐惧厌恶综合症（1）
“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”
——中国谚语
感恩节就要到了，我似乎能感受到远处爆竹的隆隆声。我远远没有料到暴风雪真正来临时的残酷。期末将至，所有人关注的期末考试——考试结果将记入我们整个学期的成绩——很快就要降临了。我想没有哪个法学院一年级的新生会不害怕即将到来的考试，这将是一场残酷的考验。
没有钱（或者坦白说，没有这个意向）回威斯康星州度假，乔和我计划跟雷切尔、戴维一起举办感恩节盛筵。我和自己默默约定不要想令人恐慌的考试，一切等盛筵结束之后再说好了。我们四个达成了两条简单的协议：所有的酒必须喝光；谁都不许说一个有关法律的字眼。我们的公寓——感恩节盛筵举办地，被宣称是法学院豁免地带。我是这样计划的，当雷切尔和我做饭时，戴维和乔看球赛，我们会准备好火鸡等材料。筵席后，男人们收拾厨房，女人们休息，看Grease——一部我和雷切尔都喜欢的电影。
我把学习暂时推倒一边，花了好几个小时专心阅读菜谱，虽然是临时抱佛脚，但至少对烹饪有了粗略了解。虽然我的实战经验有限，但我有很多奇思妙想，我要举办一场真正盛大的马莎？斯图尔特宴会。有了这个想法后，我去商店买了好几种烹饪杂志：《美食》、《食品和酒》、《口味》、《烹饪说明》，它们给我提供了很多种不同的感恩节盛宴方案（经典的、南方的、新英格兰风格的、西南的、泛亚洲的、质朴意大利的）。我翻着彩页，陷入沉思，咸味火鸡肉卷加蘑菇、攸面烤火鸡加菠菜、熏肉、腰果馅，或者火鸡三明治加黑橄榄、酸酱，酸酱可以用第二天的剩菜做，我还会做豆瓣汤。
列出购物清单后，我突然意识到，我的助学贷款恐怕负担不起一个需要187种配料的感恩节晚宴，其中包括烤栗子、面包圈、山羊奶酪、新鲜柠檬香草。事实上，我们公寓的宜家熨衣板都没有《缤纷家居》杂志上的好看。尽管不情愿，但我还是得承认我只是马莎，成不了马莎？斯图尔特。
最后我还是屈服于我的草根地位，准备了这样一份菜单：有烤黄油圈加火鸡、蒸绿豆、奶油蘑菇汤、罐头油炸洋葱、山核桃派，还有加红糖的烤通心粉、奶油酱以及大量的便宜酒。我所想象的丰盛感恩节晚宴应该在罗利大厦举行，女仆身着利落的统一制服，手托银盘来回穿梭，怀特默家就是这样的，想到这我有些嫉妒和遗憾。但我又想，我们这儿也可以开怀畅饮啊（虽然都是便宜酒），还可以看Grease呢，证明我们没有喝醉。
虽然我幻想感恩节盛筵应该是华丽丰盛、极有情调的，但我还不至于太脱离现实。乔和我能抽到哥伦比亚大学的福利房就已经很幸运了。我们的公寓算不上华丽，但我们没有任何怨言。当其他同学必须住在法学院的学生公寓时，我们真的很幸运能住119号大街的一居室公寓，我们有三个壁橱呢，地上铺的是拼花地板。这就是早结婚的好处，至少在哥伦比亚大学是这样，可以不用住宿舍，安排住房时还排在毕业生的前面。当然房子没那么完善，厨房壁橱是改装的，热水从来都不热。冬天还必须把窗子打开，因为散热器超负荷工作了。最大的好处是离法学院只有三个街区。总之，我觉得住在这里非常好。不像雷切尔和戴维住在昏暗、肮脏的铁路第六公寓，周围全被住宅包围了。他们公寓的电梯很不稳定，每次去他们家我都情愿爬五层楼梯，也不想坐电梯。 。。
第四章 恐惧厌恶综合症（2）
我们公寓挺大，但没怎么装修。当我计划感恩节晚餐时，突然想到厨房只有两把椅子，加上我书桌前的转椅也才三把。我们有四个人参加，我只好向隔壁邻居借——他家总是散发着水煮白菜和烤马铃薯的奇怪味道——最好是折叠椅。接下来的问题是炊具，乔和我几乎没有什么炊具，我们只有一个长柄的煮锅，雷切尔和戴维跟我们情况类似，只能贡献一个平底锅了。最后我们东凑西凑，炊具差不多够用了。还有一个障碍是，我们厨房太小，一次只能容纳一个成年人，这个问题不好解决。
不管怎么样，雷切尔和我开始动手了。先把火鸡的内脏掏干净，我们俩捏着鼻子把这些恶心的东西扔到一边，然后把准备好的点心拿出来，看看往火鸡哪个地方塞，有蘑菇黄油、蒸过的冰冻绿豆，做成每年感恩节我们妈妈折磨我们的那些吃食。我们打开真空包装的火鸡和啤酒，然后打开意大利面条。这时我们突然意识到，我俩压根不会做呀——我俩对视片刻，再看看压缩面条，忍不住哈哈大笑。看来我们举办一次豪华盛筵的计划要泡汤了。
好啦，我们去街上饭店也可以过感恩节啊（没准比我们现在吃得好，还便宜呢），我们也不用这么劳神费时了。不过雷切尔和我都很为我们亲手做晚宴而自豪。我们做的火鸡恰到好处，配的馅丰富又美味。我们还准备了好多酒。避而不谈法学院就像在感恩节获得了一笔意外之财。
晚餐结束后，雷切尔和我退守二线，躲在起居室看碟。先进行练歌前的热身运动（每个Grease粉丝都知道约翰和奥利唱“夏夜”时是全剧的高潮）。我俩拿着酒瓶当麦克风，雷切尔唱丹尼部分，我唱桑迪部分。“迷人夏季，疾风吹过”，雷切尔用假冒的男中音开始唱了。“迷人夏季，突然降临”，我用令人难堪的颤音回应，我们步调一致，鬼哭狼嚎，直到男人们忍无可忍，强烈要求我们闭嘴。
考虑到邻居透过薄墙可能听清每个曲调，乔和戴维及时制止了我们的演唱。我们四个围坐在沙发上，吃着黏乎乎的山核桃派，喝着啤酒。感恩节就要过去了，为了给节日增加气氛，大家不住地插科打诨，笑声不断。
我们已经尽最大的努力，谈话绝对不涉及法律，但戴维还是忍不住想出击了。
“马莎，我知道你在想什么。”他避开我的目光，看着我的书房，我书桌上还放着一本法学院一年级注册簿。
“戴维，我们说好了，今天不谈法律。”
“不谈法律。噢，这真是一出有趣的益智戏剧！”他承认错了，醉眼矇眬地看着我。
“哦，继续吧，亲爱的。我从没见过戴维今天这副德性。”乔说。
“好啊，该死的�