伤我更深，麦迪逊是个大学城，没有工作的高知分子泛滥成灾——拥有硕士学历或博士学历在酒吧做服务生的人比比皆是。
作为权宜之计，我在当地一家非营利机构找到了一份填信封的工作，每小时8美元（这份工作既没有给我个人办公空间，也没有给我专用文件柜），我只是觉得我适合这份工作。折纸、折纸、塞信、封口。成为口腔外科大夫如何？不，我真不喜欢嘴巴。折纸、折纸、塞信、封口。宇航员？嗯，起码得懂得一些自然科学吧，我的化学101才勉强通过。折纸、折纸、塞信、封口。保险调节器？噢，拜托。折纸、折纸、塞信、封口。哲学家？我倒是能胜任，但我实在看不出有多少哲学体现在纸中……折纸、折纸、塞信、封口。法学院？也许我应该去法学院。这是个不坏的主意，拥有法律学位，兴许我还能做点事情。
我喜欢辩论，做律师的念头不止一次在我脑海中闪过——实践法律的梦想深深吸引着我。不过我承认，我决心去法学院与其说是我热切地想实践法律，不如说我实在没有其他更好的出路了。我希望自己尽快独立、成年，我要专业、受人尊敬，但我不知道怎么做才能实现。我对未来职业没有任何预见。法学院看起来受人尊敬、实践性强，兴许能给我一份真正的工作——不用折信封，操作电话交换机，或者站在一堆人中间说：“嗨，我叫马莎，我是您今晚的服务生。”一份不仅有个人文件柜、布告栏，还应该有个人办公室（带窗户的）的工作，最好还有私人秘书。
“法学院会为你打开多扇门。”叔叔马克说。
“千万别去。”婶婶伊莱恩告诫我。
“如果你将来当了律师，你可以实践社会正义。”我所供职的那家非营利机构的主任这样说。
“有了法律学历，你将拥有无限机会。”坐在多勒斯后面，那位新来的职业咨询师这样说。
“我不知道该怎么办。”我回应他们，“但是相信我吧！”
“我也不知道该怎么办。”男友乔说，“我们结婚吧，我会支持你攻读法律学位，当你成为一名高收入的律师时，我们可以乘火车四处旅行。”
“好啊！”我赞成这最浪漫的提议。结婚、进法学院这两件伟大的事无疑会把我们锻造成真正理性、成熟、受人尊敬的成年人。
问题是我和乔得自己负担婚礼上的花销。虽然我们的父母都很高兴听到我们的打算（他们一直觉得我们之前的未婚同居罪孽深重），而且很愿意从经济上帮助我们，但是我们都没有继续深入这个话题，因为我们早就明白了，如果你的父母没有能力为你支付大学学费，那么他们也不可能为你筹办婚礼。
我梦想中的婚礼是这样的：烛光摇曳的婚礼上，我身穿丝滑的白色结婚礼服，美丽典雅。我认为婚礼后还应该有个招待酒会，最好在湖滨宾馆举行（开放式的酒吧和香槟喷泉），镶有新鲜草莓和玫瑰花的多层蛋糕顶端伫立着一对新人娃娃。但事实上，我们只能负担这样的婚礼：简单的教堂仪式后，在当地饭店举行庆祝酒会，仅有冒泡的啤酒、油腻的鱼干、冰镇蛋糕而已。可以说，理想和现实的差距确实令人有些沮丧。
序：厚信封和薄信封（4）
我并不奢求多么华丽的婚礼——我不是那种从14岁开始就收集《摩登新娘》的女孩——我只想以值得纪念的方式度过这一天。婚礼对于我和乔而言，是一场奇特的冒险。我们最终选择的既不是传统意义上的白色婚纱，也没有完全反传统。我们并不是不知道什么叫“标新立异”，拉斯维加斯？墨西哥海湾？我只希望在我们生华发之前付清我们的婚礼账单。
一天，我像往常一样工作，接电话、塞信封，没想到一份匿名传真帮我解决了大问题。这是一封广告传单，上面有去往不同地方的打折机票。不可思议的打折机票，连我和乔都能负担得起！我抓紧这些纸片，马上回去告诉乔（我为这个新提议兴奋不已），用我最棒的律师口才向他展开攻势。
“乔，你知道我是多么渴望去纽约看看吗？我看到今天的广告说我们每人只需120美元就可以飞到纽约，而且这是往返程的票价。我认为我们应该去，如果我们到了纽约住在你姐姐、姐夫家，我们就不用花一分钱的住宿费。真是太棒了！你知道我们一直在为婚礼的花费犯愁，嗯，我想……为什么我们不到纽约旅行结婚呢？那里多有情调啊，纽约很有情调，不是吗？也许我们可以在中央公园请一位法官为我们主持婚礼，对，中央公园！”
乔一言不发。
我紧张地望着他。
“我想这有点儿像私奔，事后再告诉大家我们去哪了。这样我们就不必像演戏一样将两个家庭的成员统统聚在一起开会，可以省去多少麻烦啊。重要的是，我去中央公园私奔听起来多酷！我们的婚礼和蜜月同时进行，总共不超过300美元！肯定少于500美元。这可是我从来不敢想象的。虽然我们现在还支付不起，但是我们可以刷信用卡呀。从长远角度来看，这比其他任何选择都便宜。”
我紧张地等待他的反应。
“我给姐姐打个电话确定一下，我没问题。”乔终于开口了。
我们在九月初，一个美好的星期三下午出发了。我们从麦迪逊出发飞往拉瓜地亚机场，我整个脸紧紧地贴在飞机窄小的玻璃窗上，快了，就要到纽约了。这是我生平第一次俯瞰纽约城，我惊讶于大城市的恢弘、气派。下了飞机，我们从皇后区打车到布鲁克林，一路上观察这个超级大都市的每一细微之处。第二天早上九点，我们在市民政局排队等候领结婚证。接下来的一天半时间我们在曼哈顿尽情游玩，曼哈顿的缤纷多彩让我兴奋不已。我们在中央公园的一块草莓地旁举行了婚礼，乔的姐姐、姐夫，还有他们9岁的小女儿作为我们的见证人。我穿着一件短款的大红色吊带裙，在The Limited店只花了39美元买的，乔穿格子夹克，系黑色领带。后来回想起来，那天的穿戴真叫人后悔。
婚礼后，我们在公园里散步，享受和煦的午后阳光，吃着从路边小摊买来的三明治冰激凌，别提多惬意了。晚上我们住在一家现在已经不存在了的宾馆，我们要了最便宜的房间，但是从窗口可以看到整个中央公园。两天后我们就要回威斯康星州了，乔对我连拖带拽，好不容易才把我弄上车。我已经爱上了纽约，我真的很想留下来。
回家后，我把全部注意力转向法学院，这是我“成人计划”的重要部分。我本科阶段的GPA（grade point *erage）是分，刚好在法学院可接受的范围之内。我要是能在法学院入学考试（LSAT）中取得一个不错的成绩，然后准备好申请信，去法学院应该不成问题。我的期望没有太高，我也没有花很多时间研究可能遇到的种种麻烦事，比如学费，我如果选择私立大学可能得负债100，000美元。这是我刻意回避的问题，以后再操那份心吧！这项新的人生计划至少会结束我那份没完没了折纸、折纸、塞信、封口的工作。书包 网 。 想看书来
序：厚信封和薄信封（5）
第一步是参加法学院入学考试，也就是LSAT。LSAT是一种测试学生评判和分析思维能力的标准化考试。其他大学或研究生院的入学考试会测试学生掌握具体学科如数学、科学或历史知识的情况，但LSAT不涉及任何具体学科。它不是考你知道什么，而是考你怎么知道的。LSAT对于那些一无所知的人，是测试智力的最佳方式，就像对我这样的人。这个世界真是太有包容性了，它让我走上了法律之路。
经过花样繁多的逻辑推理能力测试，LSAT将我的思维彻底复杂化，其中有一道题是这样的：
一个男人走进一家酒吧，酒吧服务生告诉他，如果他回答对了一个问题他将得到五杯免费酒，这个男人欣然同意了。服务生在吧台上摆了八杯啤酒，分别是Amstel Light、Budweiser、Corona、 Dixie、 ElToro、Fosters、Guinness、Heineken。服务生给出了规则：如果你喝了Amstel和Guinness，就必须喝Heineken。如果你喝了Dixie，就不能喝Fosters或Guinness。如果你喝了ElToro，就不能喝Budweiser。你必须喝Budweiser、Corona、Fosters这三种酒中的两种。现在，给你三分钟的时间，按照上述规则选出你要喝的五种酒。开始！
我对图形、表格之类的问题很敏感，如果要求马上排序、找逻辑或多项选择，我会反应非常迅速，越是复杂的推理、拼图，我越觉得好玩。无疑，LSAT和我一见如故。
我在家花了几个月的时间研究逻辑，摸清了出题者的思路。每个周六的下午，我在漂亮的蓝色书桌上开始三个小时的模拟测试，然后自己打分，分析答案。虽然我平时的测试都还做得不错，但真到了考试那一天，我早早醒了，心里有一种莫名的恐惧，我甚至都不知道怎么迈进考场的。我别无选择了，我还指望这次考试助我一臂之力呢。我强迫自己冷静下来，交叉双腿，深呼吸。考试终于过去了，咦，也没有那么可怕。考完下来，我认为自己做得不坏，尽管我没有奢望太高，但我已经尽力了。一切交给上天裁判吧，我只用等待分数好了。
等待分数的一个月过得漫长而煎熬，结果出来的时候我简直说不出话来，180分的试卷我竟然得了172分。这在全国范围内还不到2％呢——这是惊人的分数了。我很快意识到，这个分数也许可以弥补我GPA不太高的劣势，使我有机会进入更好的法学院。我脑子里快速盘算着这种可能性的概率。我开始想入非非了，兴许我将来能找一份体面的工作，不再过现在的平庸生活，或许将来我也能开捷豹XJS而不是现在的二手福特。
接下来的几个月里，我仍然沉浸在兴奋之中，我和乔坐在破旧的沙发上，在堆积如山的法学院宣传