文盲也看得懂。再照《护生画集》的 办法，照印本贱卖，使小学生都有购买力。这计划是“八一三”以后决定的，这时候正在起 稿，尚未完成。我的子女中，陈宝、林先、宁馨、华瞻四人向在杭州各中学肄业，这学期不 得上学，都在家自修。上午规定是用功时间。还有二人，元草与一吟，正在本地小学肄业， 一早就上学去。所以上午家里很静。只听得玻璃窗震响。我以为是有人在窗棂上碰了一下之 故，并不介意。后来又是震响，一连数次。我觉得响声很特别：轻微而普遍。楼上楼下几百 块窗玻璃，仿佛同时一齐震动，发出远钟似的声音。心知不妙，出门探问，邻居也都在惊 奇。大家猜想，大约是附近的城市被轰炸了。响声停止了以后，就有人说：“我们这小地 方，没有设防，决不会来炸的。”别的人又附和说：“请他来炸也不肯来的！”大家照旧安 居乐业。后来才知道这天上午崇德被炸。
正午，我们全家十个人围着圆桌正在吃午饭的时候，听见飞机声。不久一架双翼侦察机 低档地飞过。我在食桌上通过玻璃窗望去，可以看得清人影。石门湾没有警报设备。以前飞 机常常过境，也辨不出是敌机还是自己的。大家跑出去，站在门口或桥上，仰起了头观赏， 如同春天看纸鸢，秋天看月亮一样。“请他来炸也不肯来的”这一句话，大约是这种经验所 养成的。这一天大家依旧出来观赏。那侦察机果然兜一个圈子给他们看，随后就飞去了。我 们并不出去观赏，但也不逃，照常办事。我上午听见震响，这时又看见这侦察机低飞，心知 不妙。但犹冀望它是来侦察有无设防。倘发见没有军队驻扎，就不会来轰炸。谁知他们正要 选择不设防城市来轰炸，可以放心地投炸弹，可以多杀些人。这侦察机盘旋一周，看见毫无 一个军人，纯是民众妇孺，而且都站在门外，非常满意，立刻回去报告，当即派轰炸机来屠 杀。
下午二时，我们正在继续工作，又听到飞机声。我本能地立起身，招呼坐在窗下的孩子 们都走进来，立在屋的里面。就听见砰的一声，很近。窗门都震动。继续又是砰的一声。家 里的人都集拢来，站在东室的扶梯下，相对无言。但听得墙外奔走呼号之声。我本能地说： “不要紧！”说过之后，才觉得这句话完全虚空。在平常，生活中遇到问题，我以父亲、家 主、保护者的资格说这句话，是很有力的，很可以慰人的。但在这时候，我这保护者已经失 却了说这句话的资格，地面上无论哪一个人的生死之权都操在空中的刽子手手里了！忽然一 阵冰雹似的声音在附近的屋瓦上响过，接着沉重地一声震响。墙壁摆动，桌椅跳跃，热水 瓶、水烟袋翻落地上，玻璃窗齐声大叫。我们这一群人集紧一步，挤成一推，默然不语，但 听见墙外奔走呼号之声比前更急。忽想起了上学的两个孩子没有回家，生死不明，大家耽心 得很。然而飞机还在盘旋，炸弹、机关枪还在远近各处爆响。我们是否可以免死，尚未可 知，也顾不得许多了。忽然九岁的一吟哭着逃进门来。大家问她“阿哥呢？”她不知道，但 说学校近旁落了一个炸弹，响得很，学校里的人都逃光，阿哥也不知去向。她独自逃回来， 将近后门，离身不远之处，又是一个炸弹，一阵机关枪。她在路旁的屋宇下躲了一下，幸未 中弹，等到飞机过了，才哭着逃回家来。这时候飞机声远了些，紧张渐渐过去。我看见自己 跟一群人站在扶梯底下，头上共戴一条丝绵被（不知是何时何人拿来的），好似元宵节迎龙 灯模样，觉得好笑；又觉得这不过骗骗自己而已，不是安全的办法。定神一想，知道刚才的 大震响，是落在后门外的炸弹所发。一吟在路上遇见的也就是这个炸弹。推想这炸弹大约是 以我家为目标而投的。因为在这环境中，我们的房子最高大，最触目，犹如鹤立鸡群。那刽 子手意欲毁坏它；可惜手段欠高明。但飞机还没离去，大有再来的可能，非预防不可。于是 有人提议，钻进桌子底下，而把丝绵被覆在桌上。立刻实行。我在三十余年前的幼童时代， 曾经作此游戏。以后永没有钻过桌底。现在年已过半，却效儿戏；又看见七十岁的老太太也 效儿戏。这情状实在可笑。且男女老幼共钻桌底，大类穴居野处的禽兽生活，这行为又实在 可耻。这可说是二十世纪物质文明时代特有的盛况！
我们在桌子底下坐了约一小时，飞机声始息。时钟已指四时。在学的孩子元草，这时候 方始回来。他跟了人逃出学校，奔向野外，幸未被难。邻居友朋都来慰问，我也出去调查损 失。才知道这两小时内共投炸弹大小十余枚，机关枪无算。东市炸毁一屋，全家四人压死在 内。医生魏达三躲在晒着的稻穗下面，被弹片切去右臂，立刻殒命。我家后门外五六丈之 处，有五人躺在地上，有的已死，脑浆迸出。有的还在喊“扶我起来！”（但我不忍去看， 听人说如此。）其余各处都有死伤。后来始知当场炸死三十余人，伤无算。数日内陆续死去 又三十余人。犹记那天我调查了回家的时候，途中被一个邻妇拉住。她告诉我，她的丈夫和 儿子都被难。“小的不中用了，大的还可救。请你进去看。”她说时脸孔苍白，语调异常， 分明神经已是错乱了。我不懂医法，又不忍看这惨状，终于没有进去看。也没有给她任何帮 助。只是劝她赶快请医生，就匆匆回家。两年以来，我每念此事，总觉得异常抱歉。悔不当 时代她去请医生，或送她医药费。她丈夫是做小贩的，家里未必藏有医药费，以待炸弹的来 杀伤。我虽受了惊吓，未被伤害，终是不幸中之幸者。
我的妹夫蒋茂春家住在三四里外的村子——南沈浜——里。听见炸弹声，立刻同他的弟 弟继春摇一只船来，邀我们迁乡。我们收拾衣物，于傍晚的细雨中匆匆辞别缘缘堂，登舟入 乡。沿河但见家家闭户，处处锁门。石门湾顿成死市，河中船行如织，都是迁乡去的。我们 此行，大家以为是暂避，将来总有一日仍回缘缘堂的。谁知其中只有四人再来取物一二次， 其余的人都在这潇潇暮雨之中与堂永诀，而开始流离的生活了。
舟抵南沈浜，天已黑，雨未止。雪雪（我妹）擎了一盏洋油灯，一双小脚踮着湿地，到 河岸上来迎接。我们十个人——岳老太太（此时适在我家作客，不料从此加入流亡团体，一 直同到广西）、满哥（我姊）、我们夫妇，以及陈宝、林先、宁馨、华瞻、元草、一吟—— 闯入她家，这一回寒暄，真是有声有色。吾母生雪雪后患大病，不能抚育；雪雪从小归蒋 家。虽是至戚，近在咫尺，我自雪雪结婚时来此“吊烟囱”（吾乡俗称阿舅望三朝为吊烟 囱）之后，一直没有再访。一则为了茂春和雪雪常来吾家，二则为了我历年糊口四方，归家 就懒于走动。这一天穷无所归，而暮夜投奔，我初见雪雪时脸上着实有些忸怩。这农家一门 忠厚，一味殷勤招待，实使我更增愧感！后门外有新建楼屋两楹，乃其族人蒋金康家业。金 康自有老屋，此新星一向空着，仅为农忙时堆积谷物之用。这时候楼上全空，我们就与之暂 租，当夜迁入。雪雪就象“嫁比邻”一样。大家喜不自胜。流亡之后，虽离故居，但有许多 平时不易叙首的朋友亲戚得以相聚，不可谓非“因祸得福”。当夜我们在楼上席地而卧。日 间的浩劫的回忆，化成了噩梦而扰每个人的睡眠。
次日大雨。僮仆昨天已经纷纷逃回家去，今后在此生活都得自理。诸儿习劳，自此开 始。又次日，天晴。上午即见飞机两架自东来，至石门湾市空，又盘旋投弹。我们离市五里 之遥，历历望见，为之胆战。幸市中已空，没有人再做它们的牺牲者，此后它们遂不再来。 我家自迁乡后，虽在一方面对于后事忧心悄哪；但在他方面另有一副心目来享受乡村生活的 风味，饱尝田野之趣，而在儿童尤甚。他们都生长在城市中，大部分的生活在上海、杭州度 过。菽麦不辨，五谷不分。现在正值农人收稻、采茶菊的时候。他们跟了茂春姑夫到田中 去，获得不少宝贵的经验。离村半里，有萧王庙。庙后有大银杏树，高不可仰。我十一二岁 时来此村蒋五伯（茂春同族）家作客，常在这树下游戏。匆匆三十年，树犹如昔，而人事已 数历沧桑，不可复识。我奄卧大树下，仰望苍天，缅怀今古。又觉得战争、逃难等事，藐小 无谓，不足介意了。
访蒋五伯旧居，室庐尚在，圮坏不堪。其同族超三伯居之。超三伯亦无家族，孑然一 身，以乞食为业。邮信不通，我久不看报，遂托超三伯走练市镇（离村十五里），向周氏姊 丈家借报，每日给工资大洋五角。每次得报，先看嘉兴有否失守。我实在懒得去乡国，故抱 定主意：嘉兴失守，方才出走；嘉兴不失，决计不走。报载我有重兵驻嘉兴，金城汤池，万 无一虑，我很欢喜，每天把重要消息抄出来，贴在门口，以代壁报。镇上的人尽行迁乡，疏 散在附近各村中。闻得我这里有壁报，许多人来看。不久我的逃难所传遍各村，亲故都来探 望。幼时的业师沈蕙荪先生年老且病，逃避在离我一里许的村中，派他的儿子来探询我的行 止。我也亲去叩访，慰藉。染坊店被炸弹解散，店员各自分飞，这时都来探望老板。这是百 年老店，这些人都是数十年老友。十年以来，我开这店全为维持店员五人的生活，非为自己 图利，但亦惠而不费。因此这店在同业中有“家养店”之名。我极愿养这店，因为我小时是 靠这店养活的。然而现在无法维持了。我把店里的余金分发各人，以备不虞之需。若得重见 天日，我一定依旧维持。我的族叔云滨，正直清廉，而长年坎坷，办小学维持八口之家。炸 弹解散他的小学。这一天�