砂⒙住だ啄说佳荨⒙薏じ窭镆嗑绲摹度ツ暝诼砝锇喊汀吩蚋嵌约且溆胍磐谋局世Щ蟆�
我一直对于这样的电影有着既疏又近的感觉。近，是因为我对于这当中的很多特质在心理上持有一种亲切；疏，是因为这种直视记忆的方式会让人眩晕。前几天看电影《追忆逝水年华》，也是看得眩晕无比。对这部文学史上的巨著，我知之甚多，但却从没有完整地读过，在更多的时候，我总是在这本书的文字里寻找着一种感觉，而对于总体情节却无法把握。也许对于一直在病中的普鲁斯特来说，他想表达的，或者他已经表达的，同样也是一个巨大的、关于记忆和忘却的故事吧。他给予的，都是对于逝水年华的追忆，但真正的逝水年华是不可能追忆的，它逝去了，就永不回头了。回忆与忘却，或者回忆与杜撰，总是紧密相联的，就如同一张纸的两面。
我有时想，人们对于记忆最好的态度应该是疏离以及冷静了，以一种超脱而亲近的心态对待曾经。在人的大脑里，真应该像家具一样打放着很多抽屉和格子，有序地存放着自己的记忆。比如这个格子来存放情感，那个格子来存放初恋；这个格子来存放悲苦，那个格子来存放喜悦……然后，在空闲的时候翻动一下，独自品玩；或者在晒霉的时候将它们暴于七月的阳光下……每个人的行动都是被自己的记忆左右着，身后的脚印决定自己的路向何方。如果一个人能够对自己的记忆保持着清晰和冷静，做到井井有条，他就会放下很多东西，就能保持一种疏离，就会有着一种淡泊和宁静，并且快意地存活着。
有人说杜拉实际上有着一种无理性后面的理性，大概指的就是如此吧。在更多的时候人们总是以为杜拉会坠入她的记忆无可救药，但我的看法不是这样，杜拉只是如一头老牛一样将记忆和忘却不断地拿出来反刍，或者把它们当作是封存在地窖里的葡萄酒，想起来的时候，就拿出来，喝上两杯。酒的味道总是很好的，因为它经过岁月的发酵，有着属于时间的甘醇。
这两天还看了一部描写美国作家亨利·米勒的电影《亨利和琼》，又译成《情迷六月花》，写的是亨利·米勒与妻子琼在巴黎生活时遇见了另外一个女作家安妮的事情。这部电影取材于安妮的日记。在日记中，安妮详细地记载了自己与亨利·米勒以及琼之间复杂的情感，以及暧昧。这样的日记就是记忆吧，也是忘却。安妮一直保存着它，直到自己丈夫去世之后才公开。安妮的优雅与亨利的粗俗在暗中是彼此支撑的，也是天才与情欲的支撑。影片最后，安妮离开亨利了，她坐在汽车上，泪流满面，她后来写道：“我哭是因为我爱这条离开亨利的街道，有一天它会让我回到他身边。我明白自己现在的哭是为了从此我的哭泣会减少，我哭是因为我的痛苦消失了，而痛苦消失了我会如此地不适应。”
这样的语句怪异而沉醉，它表达出的体验就是记忆与忘却吧。人总是这样，习惯于在自己曾经的时光里晕头转向，在记忆与忘却中，欲罢不能，自设迷宫。
。 最好的txt下载网
记忆与爱情
一切都是从记忆开始发生的，阳光下的沙滩，踩在细沙上的赤脚，碎花的小短裤……一个叫做安东尼奥的少年，12岁时，情窦初开爱上一个漂亮的女理发师。一进入理发店，他就拼命地吮嗅着店里的味道，想从当中分辨出女理发师身上的香水味。这味道使小男孩迷恋不已，无法自拔。
某一天，女理发师突然原因不明自杀而亡。少年悲恸欲绝，同时埋下了永远的情结。日子一天天地过去，安东尼奥慢慢步入中年，他开始发福、谢顶，但内心中，那个心结却越收越紧，像浸过水的棉线一般。有一天，安东尼奥住地附近新开了一家理发店，主人是一个漂亮的女理发师。安东尼奥情不自禁想接近她，然后，他就坠入了情网。第二次进店，安东尼奥努力掩饰自己的窘态，鼓起勇气问她：你愿意嫁给我吗？女理发师没有表示。安东尼奥讪讪地离开了。第三次进店，她装着不认识他，在他要离开时，她说：那天你怎么了？若你是真的，那么，是的，我会嫁给你。那一刹那，中年男人变成了小男孩，他抬头看着她，心花怒放。梦想成为现实，他终于拥有了理发师新娘。
自此之后的很长一段时间，激情如火一样燃烧在理发店中。甚至，他们会早早地关闭店门，享受爱的沐浴。在她为顾客理发时，他也会在一旁深情注视，有时候竟然忍不住起身舞蹈……终于有一天，女理发师悲哀地注视着橱窗外，喃喃自语：“暴风雨就要来了。”然后，她离开理发店，来到海边，纵身跳入波涛汹涌的大海……
这部《理发师的情人》是一部典型的法国电影，导演帕特里斯·勒孔特。法国电影就是这样，感性、癫狂、迷离，略带神经质，情节上恰到好处的晦涩……电影很像是地窖里刚刚启封的红葡萄酒，既冰冷又热烈，散发着凛冽的异香。
故事应该有着帕特里斯·勒孔特少年时的真实感受吧？没有类似的童年经验，是很难把握这样细腻情感的。电影始终弥漫的，是一种柔和的光感，像梦想，又像女性的体味；还有音乐，当电影中小提琴舒缓缠绕的时候，有一种忧伤，如水中的光影一样斑斓闪烁。
那个女理发师为什么要自杀呢？是因为一种恐慌吗？人不可能永远生活在幸福之中，当爱情变得过于炽热时，与其让它慢慢冷却，还不如携带着爱情的体温倏然消失。对于爱情，女人一直既爱又怕，得到爱情之日，就是爱情死亡之时。
让我感兴趣的是电影对于理发师的描写。勒孔特为什么如此钟情理发师呢？或许，理发师本身就是一个意象吧。有很多感觉，是人类共通的，是那种游走在情欲边缘的感觉；那种不确定的情感和欲望，有时抑制不住地就从那种细微的接触中表露出来，于是，整人类共通的，是那种游走在情欲边缘的感觉；那种不确定的情感和欲望，有时抑制不住地就从那种细微的接触中表露出来，于是，整个过程就变得暧昧；然后，就是渗入身体，就是克制，就是想入非非。这种感觉如此纤细，又如此强烈——犹如豆芽涌动——也难怪让人刻骨铭心了。
理发师就这样成为一个情结。也可能正因如此吧，它成为电影永远的题材，有那么多的人热衷去拍理发师——先说国内的，1962年，上海天马公司曾拍过一部《女理发师》，主演是漂亮活泼的###凤，当然，这部电影不是表现情欲，而是歌颂劳动。2000年以后，国内拍的两部有关理发师的，一部是画家陈逸飞投资拍摄的电影，片名就叫《理发师》；另一部，则是关之琳主演的《做头》，这两部电影都与情欲有关。
俄罗斯的 《西伯利亚的理发师》算是一部不朽的经典了。在观看这部片子的过程中，我不断嗅到了阳光、雪原、白桦林的气息，品尝到人生的辛酸与苦涩，甚至看到了爱情和人性在绝望时升腾起的淡黄色的尘烟——1885年，俄罗斯的冬天，在通往莫斯科的列车上，一个军校学生被恶作剧地留在了一个包厢，邂逅了一位身份特殊的美国女子——简，他们一见钟情并且发生了一夜情。很快，这段如胶似漆的爱情戛然而止。琴声如诉中，年轻的士官生卷入时代的漩涡，一切都身不由己——帝国的天翻地覆毁灭了他的理想和生活，士官生被发配到西伯利亚，跟一个当地的女子结了婚——那段美好的爱情像另外一个世界的招幡，残留在他的记忆深处。同样，在大洋彼岸，那个女子一直沉耽于爱情之中。一直到10年后，女子带着她与士官生的孩子去了西伯利亚。在极地之侧，因为他们的团圆，有了一线生机和温暖。
第一次看这部电影时，怎么也不明白为什么这部电影叫《西伯利亚的理发师》。在电影中，我似乎找不到与理发师有关的东西。后来，我又看了第二遍，这一次我找到了许多跟“理发师”有关的元素：当初士官学校在排练莫扎特歌剧《费加罗的婚礼》时，那个士官生演的角色，就是理发师；在西伯利亚，有一台砍树的机器叫“理发师”；当然，最重要的是，男主演被贬西伯利亚时，小木屋里放着推子和剪子，可以看出，在当地劳动改造时，他从事的工作，就是理发师……理发师像一个圈，套住了主角的人生，他逃不脱命运的安排。电影仍旧有着宿命的诠释：男人活在记忆里，女人活在爱情里。
和服包裹的女人
这一段时间看碟挺奇怪的，先是把买了很久却没有看的《艺伎回忆录》翻出来，细细地看了，然后，又看了日本那部很有名的《大奥》。逛碟片店，看到了那部《花魁》，放在一大堆碟片中很醒目，便也买回看了——这几天仿佛一直置身日本的江户时代，满眼都是樱花灿烂，满眼都是色彩斑斓。
先说《大奥》。《大奥》的情节倒是一般：江户时代日本德川幕府某一个武士家中，上一代将军去世之后，一大群女人辅佐幼小的将军。于是，大戏开场，女人与女人之间，争斗和诋毁达到了白热化。月光院年轻貌美的绘岛成了众矢之的，针对她，敌对的天英院设下了一系列的陷阱和阴谋，绘岛本身，也在情与欲、权与利当中苦苦挣扎……
这一类宫廷夺斗故事，对于我们来说并不陌生。
与《大奥》相比，《花魁》则好看得多。到底是底层生活，相对生动活泼，最起码，有着令人放松的粗鲁和情趣；不像宫廷生活，随处都是阴谋和陷阱，在紧张和提防之中，压抑生命和欲望。《花魁》的故事发生在江户时代一所著名妓院中：从小卖身的乡村少女清叶，长大之后，凭着自己的姿色和不懈努力，一跃成为妓院的花魁……值得一提的是影片的女主角土屋安娜，长得有点像赵薇，大大的眼睛，高高的鼻子，据