出楼门，我问：〃妞妞，去哪里？〃她答：〃河。〃那是离我家不远的一条运河，我带她去过一次。我问：〃我们去花园，行吗？〃她说：〃行。〃我抱她向宅际花园走去，一路上她不断地说〃园〃。
〃园里有什么？〃
答：花——草——树——狗狗。她在花园里曾经抚摸过一只小巴儿狗。
我给她摘一片树叶，她立刻扔掉，似乎害怕这陌生的触感。我说：〃这是树叶。〃她重复：〃叶。〃不怕了，紧紧攥在手里，一直带回了家。
她躺在床上玩儿，我坐在床沿，她一点点蹭到我身边，伸手摘去我的眼镜，命令道：〃走！〃
〃妞妞呀，爸爸没有眼镜走不了，你知道不知道？〃
〃道——知——道。〃
她把眼镜还给我，勾住我的脖子，继续发令：〃走！〃
我抱起她，在屋里转悠，她不满地哼哼，仍然说着〃走〃。
〃去哪里？〃我问。
〃去！〃
〃去什么地方？〃
〃方！〃
终于，他说出了她想要去的地方：〃河！〃
每听到汽车马达声，她就说：〃车。〃可是，夜晚，当我抱着她在户外散步，附近有一辆车启动时，我问她：
〃妞妞，什么响？〃
她答：〃花。〃
我明白她把〃响〃听作〃香〃了。她没有看见过花，也未必闻过花香，一定是从大人的话中知道花是香的。
〃妞妞说得对，花是香的。〃我夸奖她。
每回带她去户外，一出楼门，她就不住地自语：〃外外，外外。〃
〃外外有什么？〃我问。
〃人。〃
〃还有什么？〃
〃人。〃
几乎总这样重复。我们没有教过这个词，仅仅给她讲过故事：〃从前有一家人……〃可她对〃人〃却有这么深的印象。在她的小脑瓜里，〃人〃究竟是什么东西呢？我猜想，那一定是陌生人的说话声，是除爸爸妈妈和家里人之外的一切人。
〃想一想，还有什么？〃我坚持问。
她想了一会儿，说：〃河。〃
〃对了，有河。还有什么y
她想不出来了。我提示：〃树。〃她低声重复，立即欣喜地大声补充：〃草！〃
妞妞说话越来越连贯了。她要求：〃去外外。〃一会儿又说：〃听音乐。〃我问：〃听音乐还是去外外？〃她想了想，说：〃不听音乐了，快点去。〃
我笑着骂她：〃小捣乱！〃她问：〃为什么？〃
阿珍在一旁说：〃天黑了，下雨了。〃她说：〃想办法。〃
户外有风。〃凉快吗？〃我问。她答：〃凉快——舒服，舒服极了。〃
院子里在演节目许多人围观。我说：〃他们干吗呀。〃她应道：〃干吗呀，讨厌！〃
〃妞妞，外外好不好？〃我问。〃外外好。家——家家好。〃她答，自己把〃外外〃和〃家家〃对应起来，并表达了回家的要求。
我抱她出来时，她被路旁一根伸出的树枝碰了一下。转悠了半天，返回时，经过这个位置，她突然伸手一把抓住了那根树枝。
到了家门口，她说：〃家家到了，到家了，到家家了。〃进屋，把她放在床上，她说：〃这是家，在家了。〃我暗暗惊奇她把副词用得这么准确。
清晨，我抱妞妞在院子里散步。蝈蝈在叫，我问她：〃什么叫？〃她迟疑了一下，答：〃狗。〃显然她不熟悉这种声音，或者说，不知道相关词，于是作了一个自己明知没有把握的判断。她是熟悉狗的叫声的，想必也知道这不是狗叫，她的回答是不得已的权宜之计，因为她总得给我一个回答呀。
〃不是狗，是虫。〃我说。
〃虫。〃她说，像往常一样重复着这个新词。
白天，在公园里，树林里响起一片蝉声。我又问她什么叫，她不假思索地答：〃虫。〃
来到另一处树林，树上挂着鸟笼，鸟语婉啭。我再问她，她不答。她知道不是虫叫。〃妞妞，这是鸟。〃我告诉她。此后，她一听鸟叫就连连说〃鸟〃，一听蝉鸣就连连说〃虫〃，自豪地向我表明她会辨别。
〃妞妞，摸摸，这是什么？〃
她伸手摸了一下，答：〃树。〃
几步外，芍药盛开。我抱她走去，边说：〃妞妞，你再摸摸，那是什么。〃
她转身趴在我肩头，说：〃花。〃以此表示她知道，但她不愿摸。她对花瓣的那种湿润柔软的质地始终抱有戒心。
一个普通的秋夜。
深夜两点，宅院里树影憧憧，凉气袭人。四周静极了，只听见一片虫鸣声。妞妞在我的怀里，微皱着眉，目光闪烁，久久不作声，似乎在沉思什么。我也不作声，低头凝视着她。这真是我的女儿呵，完完全全是我的女儿，从她的神态，我感到一种无言的沟通。
她终于开口了，用极轻的声音说：〃你听，听……〃
远处依稀传来急救车悠长尖锐的笛声，然后又归于寂静。
妞妞在我怀里依然目光闪烁，若有所思。过了很久，她仿佛回来了，轻声告诉我：〃虫，虫。〃
〃虫叫好听吗？〃我问。
〃好听，好听妞妞。〃
她确实回来了，开始不停地自言自语，说着：〃虫，虫。〃四周不同调子的虫鸣声此起彼伏。
在一个夏未秋初之夜，我和妞妞，我们沉浸在清凉的夜色中。我们醒着，而周围的高楼都在沉睡。 四词与物
【水——雨】
古希腊第一个哲学家泰勒斯说：万物都从水中来。
〃水〃是妞妞会说的第一个普通名词。那时她刚满一周岁，她的词典上还只有〃爸爸〃、〃妈妈〃、〃妞妞〃这三个词。
我到厨房开水龙头。〃妞妞，这是水。〃她学：〃水。〃一会儿，我又抱她去，开水龙头。她听见水声，立即说：〃水。〃她学会了一个新词，那样入迷，自个儿不断地重复：〃水，水……〃
有了相应的词，她对水更感兴趣了，洗脸时总用小手去探水，仿佛在体会水是怎么回事。可是，她怕水管里流下的水，抱她去够，她必定怯生生缩回小手。
我带她下楼，外面下着雨，我在楼门口停住了。
〃妞妞，在下雨，不能去外外了。你伸手摸摸。〃
她把小手伸出去，淋着了几滴雨，赶紧缩回。她怕垂直下落的水。
〃雨，〃她说，想了一想，补充说：〃水。〃她知道雨和水是同一种东西。
水从天上来，那水是妞妞控制不了的。她看不见，也摸不着，不知它何时来，来自何方，所以对它满怀疑虑。但她喜欢亲近摸得着的水，置身于其中。洗澡时，她不停地用小毛巾朝盆外甩水，快活极了，连连笑喊：〃好玩！好玩！，，
要她从澡盆里出来可是一件难事。有一回，阿珍一再催促：
〃妞妞，起！〃
〃不起！〃她一再拒绝。
〃珍珍不要你了！〃
〃不要你！〃她回击，然后，出人意料又恰如其分地骂道〃讨厌！他妈——的！〃口气是怒冲冲的，完全领会了这两个词的感情色彩。
〃爸爸带你去外外。〃我劝诱她。
〃不去！〃
〃带你听听音乐跳跳舞。〃
〃不听！〃
简直一筹莫展。最后，阿珍说带她去找小妹妹，她犹豫了一下，也许因为不明白小妹妹是什么。乘她犹豫，终于把她抱出了澡盆。
她的耳朵对水的各种声响有极精细的分辨能力。
抱她经过厨房门口，她忽然喊：〃水开了！〃一看，果然。听见灌开水的声音，又说：〃水，是水开了。〃
厕所里传来冲马桶的水声。她说：〃水，冲尿，臊极了。〃一会儿，雨儿在厕所洗手，又传来水声，问她什么响，答：〃水，妈妈洗小手。〃能区分不同的水声尚可思议，不可思议的是她怎么知道妈妈正在洗手，比亲眼看见还真切。
【窗——门——风】
我抱着妞妞去开阳台的窗，一边说：〃爸爸开窗。〃她重复：〃窗。〃一会儿，我抱她到走廊里，她大约感觉到了开着的窗户，不停他说〃窗〃。
后来，她自己对〃窗〃和〃窗口〃作了区分。我忘了什么时候对她说过〃窗口〃了。有一回，抱她站在窗口旁，她摸到窗框和敞开着的玻璃窗，说：〃口，口，窗，窗——口。〃但是，只要摸到关闭着的窗户，她仍然说〃窗〃，几乎不会发生混淆。
夜晚，我抱妞妞到屋门旁，她说：〃门。〃我把着她的手打开门，她说：〃开门。〃我把门关上，说：〃妞妞开。〃她立即把门拉开。开走廊门，迎面一股风，她说：〃风。〃
传来狗叫声。〃小狗饿了，怎么办？〃她想了想，答：〃饿——饭。〃
起风了，走廊的门嘭的一声。〃妞妞，是什么？〃〃风。〃
抱她到户外，风真大。〃风大不大？〃〃大。〃〃怕不怕？〃〃怕。〃说罢就把脸埋在我肩上，表示她真怕。
家里有许多房间，有许多门。她看不见任何一扇门，却知道每一扇门的位置。抱她在各个房间转，她能分别说出〃客厅〃、〃厨房〃、〃厕所〃、〃妞妞的房间〃、〃爸爸的房间〃、〃爷爷的房间〃等，方位感极好，从不出差错。
【雷】
雷声隆隆。我怕吓着妞妞，忙告诉她：〃妞妞，这是雷。〃
〃雷。〃她跟着说，兴致勃勃地重复了不下十遍。果然，凭借这个她掌握了的词，雷声已经属于她，她不再害怕隆隆的雷声，反倒要我带她去找雷。
〃雷，雷。〃她一再要求。
〃妞妞，现在没有，等一等。〃
后来，又响了一串雷，她立刻说：〃雷。〃
〃妞妞，告诉妈妈，刚才打什么了？〃
〃雷。〃她很骄做地回答。
【信——书——纸——本——报纸】
〃信〃也是妞妞最早学会的词之一。有一天，我给她一个信封，告诉她：〃这是信。〃她不断重复：〃信。〃以后，只要给她信封或折叠的纸片，她就说：〃信。〃
在我居住的小区，信件是由值班的电梯工负责分发的。抱妞妞出入电梯多了，她便知道了，只要一进电梯，就朝电梯工喊：〃信，信。〃可是，总有不来信的时候呀。好心的电梯工便准备了一些废信封，免得�