〃给了。〃爸爸流着泪说。
〃给了。〃她也说，表示理解和放心。
她吃了好些豆沙。多日来，她的胃口从未这么好。吃完后，她的精神也是多日来从未有过的好，在床上兴致勃勃地玩了三个半小时。
〃打牌。〃她要求。爸爸递给她一块麻将牌。〃和爸爸打牌，和妈妈打牌。〃她说。
音乐在响。她要求：〃妈妈唱，爸爸唱。〃自报曲名，说：〃妞妞唱。〃笑着重复一句歌词：〃都爱我。〃妈妈听了，悲哀地望爸爸一眼。
挣扎着站起来，在床上跳，跳了几下，倒下了，说：〃爸爸疼。〃
〃要报纸。〃挥舞报纸，欣赏那响声。然后撕揉，撕成好几块。
〃玩抽屉。〃抱她到抽屉旁，小手真有劲，把抽屉开开关关，玩了好一会儿。
〃鞠躬。〃妈妈把她扶起，她边鞠边自己报数：〃一鞠躬，二鞠躬……〃
〃要玩具。〃把玩具篮给她，她伸手取玩具，一件件取，玩玩扔到一边，最后挥舞空篮子。
〃要兔兔——兔兔掉了——找着了，找着兔兔了。〃
〃拿音盒。〃她握在手里，用指甲抠盒面，听摩擦声，双手不停地摸索各个棱面，然后举起来挥动。
〃要球。〃一手握一个，边敲击边说：〃两个球球。〃把小球放进小圆盒，摇呵摇。
〃拿小圆板。〃这时她有倦意了，握着心爱的小圆板，在爸爸怀里渐渐入睡。爸爸噙着泪，抱她走了很久很久，回想她临睡前把所有玩具都玩了一遍，宛如最后的告别……
可是，三小时后，她半醒了，睡意朦胧他说：〃拿玩的，听音乐。〃六小时后，完全醒了，又有了玩兴和食欲，但身体的不适感觉也渐渐恢复了，开始喊痒喊疼。
一万三千五百片安定，可以放倒二十七头大象，二百七十个成人。妞妞得到的却是许久未有的长达十个小时的安适。
不可能，绝不可能！
他妈的有什么不可能！你们全都瞎了眼，看不见最明显的事实：妞妞就是不想走。
妞妞躺在床上，始终闭着眼，不让人抱，也不让人碰。她感到浑身乏力。有时候，她自个儿低声哀哀地哭泣一会儿，但并不呼唤爸爸妈妈，仿佛知道爸爸妈妈已经不能救她。
现在，每次喂食，都在食物里掺入一些安眠药，以求减弱病痛的发作。但是，这同时也损害了她的生机。事到如今，还能怎么样呢？
这天，刚喂完食，她仍然没有睁眼，但轻轻唤了声：〃妈妈。〃
〃妈妈抱抱好吗？〃妈妈问。
〃不抱。〃
妈妈真想抱呵，二、三天没有抱了，老觉得怀里空空的。妈妈伸手试探，她挺小身子拒绝。
〃痒。〃她说。
妈妈伸手想给她挠，她用小手拨开。一会儿，她又哀哀地哭了起来。
〃妞妞怎么不舒服，告诉爸爸。〃爸爸凑近她耳边问。
〃磕着了。〃
〃爸爸抱抱好吗？〃
〃不抱——啊？〃她哭着说，声音微弱，口齿不清，却是用令人心碎的商量口吻。
终于似睡非睡地沉寂下去了，很快又醒，又哀哀地哭，不住地低呼：〃爸爸，要爸爸，找爸爸……〃伸出两只小手想抓摸爸爸。爸爸俯身，她摘下爸爸的眼镜，握一会儿，丢开。爸爸含泪逗她：〃啊——〃她欲呼应，但太难受，哭把她的应答噎住了，于是又重新努力喊出：〃啊——〃爸爸再也忍不住了，一把抱起她。她在爸爸怀里艰难地哭喊：〃不抱——啊？抱抱吧……〃一阵剧咳，挣扎着躺回床上。
安静下来后，她又唤：〃找爸爸。〃爸爸应答。〃找大象。〃她说。声音含糊，爸爸听不清，她吃力地重复，被一阵剧咳打断，然后坚持说：〃找大象。〃爸爸听懂了，拿给她。〃皮球。〃爸爸给她塑料小球，她不要，仍重复：〃皮球。〃拿皮球敲爸爸，说：〃爸爸疼。〃说完挺几下小肚子。
开始有玩兴了，马上又被剧咳打断。咳得精疲力竭，刚止，忽然说：〃音乐没了。〃话音才落，音乐声果然停止。这盘摇篮曲是她初生时常听的，后来几乎不听，却依然记得。她乏力地哭泣着。
〃爸爸抱抱，行吗？〃
她侧身躺着，但爸爸听见她用极轻微的声音说：〃行。〃
爸爸抱她，换音乐。乐声一起，她止哭，说：〃探戈。〃
的确是那盘探戈曲。许多天前妈妈告诉过她一回，她记住了。在生命最后的日子里，她的头脑仍然非常清醒。
露露送来了一些度冷丁，以备不时之需。人人都觉得，这不时之需已经迫在眉睫了。神秘的是，每到这种时候，妞妞的生命力就会出现暂时复元的迹象。
全家人正在吃饭，妞妞醒了，轻声自言自语：〃猫咪呀，爸爸呀。〃爸爸放下碗筷，走到她身边。
〃吃。〃她说。爸爸没听清，她又重复。
〃吃菜行吗？〃
〃行，赶紧喂。〃
爸爸用吐脯的方法喂她吃瘦肉、栗子、青菜、豆腐，她很爱吃，不停他说〃还吃〃，后来简化为〃还〃。吃得真不少，几乎恢复了发病前的食量。吃完，挣扎着站起来，想跳跃，摇摇晃晃地跳了几下，毕竟无力，躺下了。
〃爸爸抱抱，行吗？〃
〃抱抱，快点。〃
爸爸抱她，她听着音乐，不满意，下令：〃换音乐！〃音乐里有敲击声，她解说：〃敲敲门，谁呀？〃
由于皮肤触痛，好些天没有洗脸洗手了。趁着她精神好，阿珍给她洗，小脸蛋重现光洁。接着，阿珍又替她扎辫子，问：〃妞妞，我在于什么？〃答：〃扎辫辫。〃
要甜麦圈，那是一种比戒指小的婴儿食品，她不吃，握在手里玩，两只小手灵巧地互相传递，玩了一会儿，朝地上一扔。
〃妞妞把甜麦圈掉地上啦？〃妈妈逗她。
〃妈妈掉的呀！〃她也逗妈妈。
一会儿要求：〃看书书。〃妈妈递给她一本书，她动手撕，这就是她的〃看〃。小手真有劲，撕下一页，又把这页三下两下撕成碎片，再把一张较大的碎片一撕为二，一手拿一片，说：〃两个。〃用动作表明她懂一变为二的道理。
她不但爱说话了，而且嗓音也在恢复，又变得响亮。呼吸道症状似也有所减轻，不大流涕咳嗽了。
晚上情况更好。〃听弹琴。〃她要求，并且点了节目。听了一会儿，竟自告奋勇：〃妞妞弹琴。〃坐在妈妈腿上，小手拍打琴键，兴致勃勃地玩了好久。
面对此情此景，爸爸悄悄把那儿支度冷丁藏了起来。
五
屋里静极了，只有我和妞妞。她侧身合眼躺在小床上，左手攀着床架上端的铁栏，铁栏是凉的。有时手松了，又立刻重新攀住。右手从铁栏空档伸出，搁在床侧。我坐在她身旁，轻轻抚摸她那只攀在床栏上的手。
她始终一动不动。静极了，在这静中有一种撼人心魄的东西。
仿佛过了很久很久，她慢慢收回两只手，一齐抓住我的一根手指。她把我的手拖往她的脸颊，停在一侧耳朵上。
〃痒。〃她轻声说。
我伸出食指按摩她的耳轮。她右手握住我的拇指，左手握住另三根手指，仍然闭目静静躺着。有时候，她轻轻喊一声〃爸爸〃，我也轻声应答，然后又是寂静。轻微的一呼一应，宛若耳语和游丝，在茫茫宇宙间无人听见，不留痕迹，却愈发使我感到了诀别的分量。人间一切离别中，没有比与幼仔的诀别更凄苦的了。无论走的是自己还是孩子，真正被弃的总是这幼小的生命，而绝望的怜子之情也使做父母的强烈感觉到了自己面对上苍的被弃。这也是最寂寞的诀别，生者和死者之间无法有语言的安慰、嘱托和纪念。
可是我又听见了妞妞的轻声呼唤：〃爸爸。〃
我俯下身，她伸手抓摸我的脸和嘴唇，把小手伸进我的嘴里。
〃爸爸心疼。〃她说，声音很小，但我一字字听得分明。我流着泪舔吻她的小手，那只沾满我的泪水和唾沫的温柔的小手。
六
妞妞睡着了，我守在床边瞌睡，朦胧中看见一个穿黑衣的高大男子，后面跟着穿白衣的雨儿。他们走到藏度冷丁的柜子旁，开锁，取出药剂。那男子一支接一支划破小玻璃瓶，把药水吸进针管里。我忽然明白他们想干什么，惊恐欲喊，却喊不出声来。雨儿满面泪水，褪下了妞妞的裤子。一只大手哆咳着把针头插迸小屁股里，针管里的药水空了。
妞妞哭了一声，戛然而止。接着，她开始抽搐，挺身子，艰难地大口吸气，咽喉部发出尖锐的擦音。她接不上气了，嘴唇霎时发白又变乌，小手也呈灰白，很快变成了一具小尸体。
我终于喊出声来了：〃不，不要！〃
〃不要什么？〃雨儿的声音。
我睁开眼，她正站在我身边，披着淡紫色的睡衣。妞妞仍躺着，有点儿醒了，小手动弹了一下。
〃不要安乐死。〃我说。
〃你怎么还不明白？安乐死是最好的，那样她就幸福了。〃
〃不，根本就没有安乐死。〃
我想起刚才看到的妞妞临死前挣扎的惨状，不再相信死可能是安乐的，也拒绝让她变成那样一具小尸体。尽管疾病已经把她摧残得面目全非，但她的小身子仍是温热的，抱在怀里还能匀贴地偎依，她的血管里仍流着活的血，使她还有生命的颜色和光译。一旦死去，这一切都没有了，她会变得冰凉、僵硬、灰白，而那就不再是她了。生与死没有任何共同之处。我看不得尸体，尤其看不得我的亲骨肉变成一具尸体。我也看不得我自己变成一具尸体，幸亏我是不会看见的。人生如梦，却又不如梦那样来去轻盈洁净，诞生和死亡都如此沉重，沾满着血污。为什么生命不能像一团气瞬息飘散，一束光刹那消逝，偏要经历从肉身中强扯出来的过程？只要这个过程无法避免，死就不可能是安乐的。
〃我到时候肯定安乐死。你自己肯不肯，还是个问题。〃远处传来雨儿含有批评意味的话音，我漠然地点了点头。
七
妞妞病情急剧恶化。口腔内