〃我宁愿做普通人。〃
〃这种经历也相当普通。〃
〃我在电视上看到．科学家们预测地球变暖可能导致人类毁灭，心里就松了一下。人类都要毁灭了，妞妞的死还算什么？可是，和妞妞在一起时，我又觉得管它人类毁不毁灭，反正妞妞不能死。〃
〃上帝向我们撒了一个美丽的谎，故意逗得我们如痴如醉，然后又把它戳穿。我们看清这个阴谋，就不会悲痛欲绝了。〃
〃你看清了？〃
〃这会儿好像看清了，一见妞妞又糊涂了。〃
〃她是那么实实在在的一个小生命。〃
〃小生命的确是最实在的生命，我们大人的生命就比较虚假，加了许多伪饰。〃
〃那么好吧，现在我要去闻闻她的味儿了，她的味儿真好闻。〃
她回到婴儿室，向摇篮俯下身去。
〃也许会有奇迹。他说得这么肯定：吃我几副药，瘤就慢慢缩小，没有了。〃
〃他们这些人全这样。那个气功师不是更绝？他说他能用意念把癌细胞调出来烧死。〃
〃我恨西医，没有一点人性，只知道宰人。还是中医好，即使治不好，至少有人情味。〃
〃我们也只好指望奇迹了。〃
〃你不相信？〃
〃不信也得信了。相信上帝就是希望真有个上帝。问题是我不愿意相信妞妞必死无疑。〃
〃妞妞真有救，就太好了。〃
〃不是一点儿希望没有。我寄希望于西医。〃
〃手术？〃
〃一做手术，什么希望也没有了。我寄希望于西医的失误，这种事多得很。〃
〃那天你和病理室医生讨论，把他给镇了，他还以为你是学医的呢。〃
〃我专挑西医的漏侗，还不是自我安慰？其实，找中医和气功师也是自我安慰。〃
〃妞妞五官端正，耳垂长长的，倒是福相。不是有个说法：大难不死，必有后福？〃
〃不死足矣，要什么后福。〃
傍晚，她闷闷不乐地靠在床上。我邀她出去散步，她不理。
〃怎么啦？〃
〃没怎么。〃
〃唉，两个妞，这个妞还不如那个妞好哄。〃
她一笑，起身跟我下楼。我们在住宅附近溜达，我找话说，但她始终沉默。返回时，她在楼门口的台阶上坐下来。
〃跟你说句真话吧——妞妞绝对完蛋！我天天都看见，它就这么一点点长大，一刀刀割我。小妞妞，小妞妞……妞妞太可怜了，她这么孤立无助。长在我身上就好了，我从来没有这样心疼一个人。〃
我转脸看，昏暗的光线下，她脸上泪光闪烁。
一会儿，她低声说：〃有时我真想早点结束。〃
〃在这个世界上，人人都有自己的不幸。〃我想劝慰她。
〃我一直是幸运的。〃
〃所以不该让你一下子遇到这样的不幸。〃
〃不幸只是开始，我有预感。爸爸死，你死……〃她泣不成声了。
〃妞，别哭，勇敢些。〃
〃哭也不是不勇敢！〃
〃不管发生什么，你的日子还长着呢。〃
〃没准我还死在前头。现在我才感到自己年纪越来越大，可能性越来越小了。这些天老做恶梦，有一回梦见我自己得了癌症，躺在床上快死了，醒来后脑子里一直响着《红楼梦》里的好了歌，真觉得一切都没有意思了。〃
〃好了歌是佛教思想。佛教主张无我，连自己也不属于自己，何况儿女。所以要跳出来。〃
〃我就不赞成！要沉就沉到底，事情结束了再跳出来。〃
〃你妈去山西出差，你跟她上五台山玩玩。〃
〃妞姐一共这么些天，我还走？〃
〃我怕你到时候拔不出来，现在就应该慢慢拉开距离。〃
〃那就没有牵挂了，有牵挂就不能老想着跳。〃
〃陷得太深，到时候想跳也跳不出了。〃
〃跳得出就跳，跳不出就疯呗。〃
回到家里，妞妞已入睡。她席地而坐，傍着摇篮，伸手握住妞妞的小手。我劝她上床睡觉，她听从了。她让我也回小屋睡觉，一边说：
〃我也顾不了你了，你爱多晚睡就多晚睡，强求不了。我知道什么事都是强求不了的……〃
说罢，脸埋在枕上又励哭起来。
三
客人走了，那个九岁的女孩长得很漂亮。我们的女儿正发病，整日闭目昏睡。
〃妞妞能长这么大就好了，她一定也很漂亮。〃
〃不能这么想。我们失去的不是九岁的孩子，而是几个月的孩子。〃
〃这有什么区别？我真觉得生活没有意义了／她大哭。
〃陷在哪里，就在哪里找意义。以后我们还会陷在别处的。〃
〃回过头看，和妞妞在一起的日子最有意义。那些恋爱、调情什么的，都很轻飘。〃
〃人生无非是一堆体验。比起不育，我们毕竟多了许多体验。〃
〃我宁肯不育。现在这样，真受不了。〃
〃你愿意自己根本不出生，还是有生也有死？这道理是一样的。〃
〃不一样！知道她活不成，为什么还要让她受苦？你让她这样受苦，你就是罪人！留不住的就不要留了！〃
〃她现在活着。〃
〃这么活着还不如不活。〃
〃她还会有好转的时候。〃
〃那有什么意义呀！你总说意义在于过程，过程和过程还不一样呢。别的孩子有明天，她没有。这样一天天养着，我心里空空的。〃
〃世界上许多孩子死于急病或意外事故，我们不过是预先知道罢了。你想想邓肯，两个孩子一下子死于车祸。〃
〃那也总比我们眼看着死神一点一点宰割孩子好些。〃
〃邓肯会羡慕我们有精神准备。自己这里的死总是最坏的死。〃
〃我要这精神准备做什么？都快把我准备疯了。打这件事发生后，情况总比预料的坏，越来越坏！根本抵抗不住！一切希望都是自欺欺人。〃
我知道她说得对。今天我一个劲儿自欺欺人。可是我仍然说：
〃那也不能不抵抗。抵抗了，终归慢些。〃
〃快些比慢些还好呢，还是早些结束吧！〃
〃我舍不得。〃
〃让她受苦有什么意义？〃〃不让她受苦有什么意义？意义已经背叛我们，我们不要再问意义。〃〃我真想和她一起去，早晚都是一个结果。我以后肯定也是死于癌症，到时候我可不想延长痛苦，但愿结束得干脆些。这些天我脑子里老想着叶赛宁的诗：死并不新鲜，但活着更不希罕。〃〃可是马雅可夫斯基说：死是容易的，活着却更难。〃〃难有什么可炫耀的！〃〃你是对的。但我就是不能放弃她，我们要和她一起艰难地、无可炫耀地活下去。〃
我知道我仍在自欺欺人，心中暗暗佩服眼前这个彻悟的泪人儿。
若干天后，妞妞病情好转，在我怀里安睡。她袒露一对乳房，从我怀里接过妞妞。妞妞闭着眼，呼哧呼哧地吮吸起来。
她朝我微笑，不无满足他说：〃什么是意义？这就是意义。〃
我心想：生活一会儿没有意义，一会儿有意义，多半取决于当下的境况。人终归是生活在当下的。
哺完乳，她把妞姐放在小床上。妞妞睡态安详，身材修长。〃多漂亮！〃她叹息，〃动也美，静也美。生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美，——这句话用在她身上最确切了。〃
〃她是一朵春天的小花，开在春天，谢在春天。〃
〃决不能让她再受苦了。〃
〃现在不谈这件事。〃
〃她要不病多好，长大肯定是个漂亮妞。〃
〃肯定招人疼招人爱。〃
〃你真会宠人。〃
〃我受不了妞撒娇，不管是大妞还是小妞。你看她多会撒娇……〃
〃又回到这个问题了。唉，不说了。不知道为什么，最近我老想起过去的事情，小时候的，上学以后的，一一在脑中闪过。〃
〃你长大了。〃
〃我想再养几个孩子，养孩子真好，保不保持体形实在无所谓。不过，没准我们不会有孩子了。天才都没有后代，你看贝多芬、莫扎特、萧邦……〃
〃我什么时候成了天才啦？〃
〃我可没说你是天才，不就是几个姑娘崇拜你吗？〃*
〃我崇拜小妞妞。〃
〃可是妞妞……〃
〃妞妞走了，我们还会有我们的生活。〃
〃你不能走。〃
〃我不走。我走了，妞妞回来就无家可归了。〃
〃妞妞还会回来？〃
〃我们都不走，妞妞就一定会回来。为了妞妞，我们要守在一起，好好相爱。〃〃我们的爱会结束吗？〃〃除非我们死了。〃〃那不算结束。我们活着时爱遭摧残，才是真正结束呢。〃〃没有什么能摧残我们的爱。〃
我搁下电话。那是我们的一个熟人。〃她说什么啦？〃〃她说，如果这事落在她头上，她绝对受不了。〃〃什么受不了！〃她嚷起来，〃落在谁头上，谁都得受着，谁都受得了！〃〃妞，你真棒！刚发现妞妞有病那会儿，你爸出差回来，问你怎么样。你只有一句话：受着呗。这话我一直记着。〃〃我妈说她太脆弱，受不了。我说，再脆弱也得受着，当爸爸妈妈的都受着，你有什么受不了？〃〃人真是什么都能适应的——最悲惨的，最荒谬的，都能适应。〃〃人是这样的，要不还叫人吗？〃〃那叫什么？〃〃叫天使，天使只能适应幸福的、理想的东西。〃〃妞妞是天使，所以不适宜在这个不幸福、不理想的世界上生活。〃〃你也有点儿天使的素质呢。〃
〃可不，我也有点儿脆弱，真怕到时候挺不住。〃
〃那不行，你得控制住自己。精神病怎么得的？就是控制不住自己。〃
〃我都明白。可是，想到有一天她不在了，真叫人发狂。〃
〃用你的哲学开导自己。〃
〃那是观念的东西，没有用。〃
〃你是怎么开导我的？〃
〃你真好。如果你是个歇斯底里的女人，我就完了。〃
〃你就好了。总是这样：两个人中，一个不冷静，另一个就冷静了。〃
〃这倒是。你觉得我们能挺住吗？〃
〃我还行，就怕你。你挺不住，我就能�