到萨尔杜新写的剧本、阿布的小说、帕蒂演的《茶花女》。有人提议玩玩〃秘书〃游戏……当秘，但是没玩起来，答案都平淡无味，还有不少语法错误。胖将军说，有一次别人问他〃什么叫爱情〃，他回答说是〃心绞痛〃，并且立刻干笑起来，老朽不堪的女官挥起扇子打他一下，由于用力过猛把额头上擦的白粉震落一块。又干又瘦的老太婆提起从前斯拉夫有那么多公。
国，又说应该把东正教传播到多瑙河的对岸，但是她的话没人搭腔，只好发一阵狠便默不作声了。实际上谈得最多的还是关于尤玛；连胡蜂王也说她有一次让人用手摸，她看得清那两只手，还把自己的戒指摘下来戴在其中的一只手上。伊琳娜的确如愿以偿：利特维诺夫即使仔细倾听周围的人们说的话，他也无法从这些乱七八糟、毫无意义的谈话中听明白一句真心话、一个好想法或一件新的事实。他们的叫喊和欢呼没有一丝真情，他们的抨击也丝毫不带愤怒：只是偶尔从假装出来的虚伪的爱国义愤、虚伪轻蔑的谈话中听得出来他们为面临的损失而发出的恐惧和哀怨的哭声，还有几个将使后代永远记住的名字从他们的牙缝里挤出来。。。。。。在所有这些破烂和垃圾下面哪怕能存一点一滴活水也好！这些人头脑里装的全是陈谷子烂芝麻、无用的废话和鸡毛蒜皮的小事。不只是今天晚上，也不局限于社交场合……他们在自己家里也天天这样，这些东西塞满了他们全部的生活，又深又广。归根结底，这是何等愚昧无知！他们无法理解人生的意义和人生的美好！
伊琳娜和利特维诺夫告别时又紧紧握住他的手，意味深长地悄声问：〃怎么样？您还满意吧？看够了吧？好不好？〃他无话可答，只是悄悄地向她深鞠一躬。
只剩下伊琳娜跟丈夫的时候，她刚要回自己的卧室。。。。。。丈夫唤住了她。
〃今晚上我真佩服您，夫人，〃丈夫说着点燃一根香烟，身子靠在壁炉上，〃您把我们大家可都耍笑了个够。〃〃不见得比往常更厉害吧。〃她淡然回答说。
〃请问此话怎么理解？〃拉特米罗夫问。〃愿意怎么理解就怎么理解。〃
〃嗯，明白了。〃拉特米罗夫像猫一样小心翼翼用小拇指上留的长指甲弹掸烟灰。〃是呀，顺便说一句！您的这位新相识。。。。。。他怎么称呼？利特维诺夫先生一一定有聪明人的名声。〃伊琳娜一听到利特维诺夫的名字连忙转过身来。
〃您这是什么意思？〃将军冷笑一声。
〃他一直不说话。。。。。。显然是怕坏了名声。〃
伊琳娜也冷笑一声，不过她的冷笑与丈夫的大不相同。〃保持沉默要比说出来好……正像有些人说的那样。〃〃我上当了！〃拉特米罗夫说，装做温顺的样子。〃不开玩笑了！他长得倒挺招人喜欢。那种。。。。。。聚精会神的样子。。。。。。总，之，蛮有风度。。。。。。是呀。〃将军整了整领带，扬起头看看自己的小胡子。〃我认为他是个共和主义者，跟您的另一位朋友波图金是一类人，波图金也有寡言少语的聪明脑瓜。〃
伊琳娜把一对明亮的眼睛睁得老大，两道眉毛微微扬起，闭紧嘴唇稍微一撇。
〃您说这些是什么意思？瓦列里安·符拉基米罗维奇！〃她仿佛煞有介事地问。〃只不过您是在放空炮。。。。。。我们不是在俄国，谁也听不见您的话。〃
拉特米罗夫浑身一哆嗦。
〃这不仅是我个人的意见，伊琳娜·帕芙洛芙娜。〃他突然用很重的喉音说。〃其他的人也认为这位先生好像是个烧炭。〃〃真有这种事？这其他的人指的是谁？〃
〃比如说鲍里斯。。。。。。〃 〃什么？连这种人也配发表意见？〃
伊琳娜摆动一下肩膀，仿佛是冻得瑟缩起来，用手指尖轻轻摩挲一下肩头。
〃这种人。。。。。。是呀，就是这种人。请允许我报告，伊琳娜·帕芙洛芙娜，您好像生气了，可是您知道凡是生气的人。。。。。。〃
〃我生气了？我生的什么气？〃
〃不知道，也许是我方才说的话惹得您不高兴，我说的是。。。。。。〃
拉特米罗夫欲言又止。
〃说的是什么？〃伊琳娜用他的原话问他。〃啊，请少说些讽刺话，有话快说。我累了，我想睡觉。〃她从桌上拿起蜡烛。〃说的是什么？〃
〃就是那位利特维诺夫先生，因为现在已毫无疑义，您对他非常感兴趣。。。。。。〃
伊琳娜把端着蜡烛的手抬高一些，烛光恰好照在丈夫的脸上，她仔仔细细、几乎好奇地凝视他的眼睛，突然哈哈大笑起来。〃您怎么的了？〃拉特米罗夫皱起眉头问。
伊琳娜笑个不停。
〃瞧您这是怎么的了？〃他又问一遍，还一跺脚。
他感到自己受了侮辱，受了伤害，同时又情不自禁被这个女人的美丽所吸引，只见她轻松而大胆地站在他面前。。。。。。她是在折磨他。他一切都看得清清楚楚，看到她的全部魅力，连她紧紧抓住深灰色青铜烛台的纤细的手指的美丽指甲发出玫瑰色的闪光……连这闪光也没逃出他的视线。。。。。。一种屈辱感钻进他的心，越来越深。而伊琳娜依然笑个不停。
〃您怎么了？您？您吃醋了？〃她终于说，转过身去，背对丈夫走出房问。〃他吃醋了！〃从传来她的声音，接着又是一阵。狂笑。
拉特米罗夫愁眉苦脸地望着妻子的背影……他这时也不能不看到她那苗条的身材和她的动作多么富有魅力……把香烟往壁炉的大理石板上用力一戳，然后扔得远远的。他的脸色突然变得苍白，下巴打了一阵哆嗦，两眼像野兽一般茫然地在地板上搜索，仿佛在寻找什么。。。。。。所有的高雅表情从脸上消失殆尽。大概当他鞭打白俄罗斯农民的时候，脸上就是这副表情。
利特维诺夫回到自己的住处，在桌旁的椅子上坐下来，用双手抱住头，很长时间一动也不动。他终于站起来，打开抽屉取出皮包，从里面的夹层取出塔吉扬娜的照片。照片常常把人照得走了样，她那张脸显得老气，凄然望着他。利特维诺夫的未婚妻属于大俄罗斯血统，淡褐色的头发，有些发胖，五官也有些粗大，然而一双浅褐色的眼睛既聪明又露出非常善良而柔和的神情，温柔白净的前额上似乎永远被阳光所照亮。利特维诺夫把照片。看了好长时间，然后轻轻推开，又用双手抱住头。〃一切都结束了！〃他终于低声说。〃伊琳娜！伊琳娜！〃
他直到现在，直到这一瞬间才明白自己爱上了她，爱得无可挽回，爱得发疯，从在古堡跟她重逢的第一天就开始爱上了她，而且一直没有间断。然而，如果有人在几小时以前对他这么说，他会感到非常惊讶，肯定不会相信，肯定让他发笑。
〃可是，塔妮娅，塔妮娅，我咀天，塔妮娅！塔妮娅！〃他万分痛苦地叨念着，然而伊琳娜的形象依然浮现在他眼前……她穿着好像丧服的黑衣，大理石一般白皙的脸上洋溢着平静的胜利光辉。
利特维诺夫整夜没睡，连衣服也没脱。他非常痛苦。他作为一个诚实正直的人，明白责任的重要和义务的神圣，他认为欺骗自己，掩饰自己的软弱和错误是可耻的行为。起初他处于麻木状态，怎么也摆脱不掉一种半清醒又不明确的沉重的压迫感。后来又感到非常害怕：他的前途，几乎伸手可得的前途变得暗淡无光，他的家，他那本来牢固的家刚刚建立起来便又突然动摇了。。。。。。他开始无情地责备自己，但又立刻控制住这种感情冲动。〃这不是太懦弱了吗？〃他想。〃现在犯不上责备自己，现在需要的是行动。塔妮娅既然是我的未婚妻，她相信我的爱，我的诚实，我们已经永远结合在一起，我们不可能也不应该分手。〃他想起塔妮娅的种种好处，都历历在目，心中一一数起来；他尽力唤起心中的感动和温情。〃只有一个办法，〃他又想，〃离开这里，立刻离开这里，不等塔妮娅来到便去迎她：至于将来跟塔妮娅在一起会不会感到痛苦，会不会遭罪，现在还不好说，然而无论如何，这一点用不着再思索、再考虑了；必须尽自己的义务，哪怕以后三死了之〃〃可是，你没有权利欺骗她，〃另一个声音对他说，〃你没有权利向她隐瞒你感情上所发生的变化；当她知道你已经另有所爱，她也许不愿意再做你的妻子呢？〃〃胡说八道！胡说八道！〃他自己反驳说。〃这不过是诡辩而已，可耻的自欺欺人，假装的诚实；我没有权利不履行自己的诺言，就这么办。嗯，这就好了。。。。。。那就应该马上离开此地，也不必再去见她。。。。。。〃
然而利特维诺夫这时又感到一阵心酸，他感到冷，浑身发冷，打了一个寒战，牙也轻轻打颤。他好像发疟疾似的伸伸懒腰，打个呵欠。他不再坚持自己最后这种想法，打消这个念头，尽力不去想它。他感到莫名其妙，自己也奇怪，怎么又会爱上。。。。。。这个堕落的女人，还有她那令人讨厌、充满敌意的上流社会。他试图扪心自问：算了吧，你当真爱上了她？就此罢手吧。正当他还感到惊奇和困惑的时候，他眼前仿佛从温柔的芳香的暗里又浮现出她那迷人的倩影，闪动着的明亮的睫毛……于是那双勾魂的眼睛又悄然地、不可抗拒地钻进他的心里，她那甜蜜的声音又在耳边回荡，她那美丽的肩头，年轻的女皇的肩头又喷发出清新的气息和热烈的柔情。。。。。。
快到早晨利特维诺夫才终于拿定主意。他决定当天离开此地去迎塔妮娅，并且跟伊琳娜见最后一面。如果迫不得已，便把实情告诉她，并且从此永远分手。
他整理一下东西，打点好行装，等过了十一点便动身去见她。可是看到她的窗户仍然挂着一半窗帘，利特维诺夫又泄了气。。。。。。他没勇气跨进旅馆的门槛。他在利希滕泰尔林阴路上走了几个来回。〃利特维诺夫先生，我们向您致意！〃突然有个嘲弄的声音从高处传来，一辆跑车飞驰而过。利特维诺夫抬头看见拉特米罗夫将军跟公爵一起坐在车上，这位公爵是有名的运动员，专喜欢英国的车和马。公爵驾车，将军侧身靠在车上，龇牙一笑，还高高举起头上的帽子。利特维诺夫朝他鞠了一躬，同时仿佛得到一道密令，立刻飞跑去见伊琳娜。
她在家。他让人进去通报，立刻受到接待。他一进房间，她站