爷爷年轻时，一直跟随于右任老先生搞革命。因为爷爷去世得太早，唯一可以证明此事的就是于右任先生写给他的一个条幅。奶奶活着的时候曾给我讲过：爷爷留下的其他东西，前些年都毁了。有些是毁于别人之手，大部分是毁在自家人的手里……因为在历次运动中，怕这些东西给家里带来麻烦。记得奶奶每次跟我提起这件事都耿耿于怀，包括对我父亲和叔伯们的意见。
奶奶是外地人，解放后跟随爷爷一起到了我们老家甘肃天水。爷爷五十年代就去世了，“地主婆”奶奶一个人在最艰难的时期，在最艰苦的地方，把父亲、姑姑、叔叔们带大，并让他们都上了学。
在我的印象中，每次去开批斗会，奶奶总是穿好衣服，梳好头发，像现在去参加PARTY一样。平静地去，平静地回来。她回来后，妈妈总是不让我闹，好让奶奶安静一会。但奶奶见到我，仍是一样的慈祥，一样的开心，像什么也没有发生一样。
村里的人讲，奶奶有许多金条和银元，不知道埋在什么地方了。我去问奶奶：你是不是有许多金条和银元？她告诉我：“那东西没有用，奶奶也没有埋。这世上还有比那东西更珍贵的东西，你长大就知道了！”我当时并不懂奶奶说的话的意思，但相信奶奶对我讲的是真的。我也一直在寻找比金条和银元更珍贵的东西。一九九七年农历乙亥年九月初二，已经患病不能讲话的奶奶去世了，二叔给奶奶写了一幅挽联，上联是“既辛亥革命呱呱诞生于中州大地”，下联是“何乙亥振兴悄悄离开了千里陇原”，横批是“天高地厚”。
与父亲同父异母的大伯今年春节前突然去世了，我知道这消息后，忙给小叔叔打电话。小叔叔讲：大伯身体一直很好。因为住在农村取暖条件太差，冬天生火取暖，大家估计是煤气中毒所致。小叔叔讲，发丧时大伯的几个儿子发生了一些小矛盾，起因是爷爷留下的那些字画。
爸爸知道此事十分着急，怕我们家的传家宝流落他人手中，对不起爷爷，要赶回去处理这件事，我劝他等天暖和了再说。我本人对古玩字画的收藏没有什么兴趣，一直认为艺术品与其放在家里“收藏”，不如放在博物馆让大家一起分享。但涉及自己亲生爷爷的最珍贵的东西，一旦流入他人之手，也有不孝之嫌。
于是我跟父亲的意见很快达成一致，要尽快将抢救家宝的行动付诸实施，还列出一个详细的计划。我从来也没有见过于右任先生写给爷爷的条幅，我更关心条幅的内容。父亲说条幅写的是：“自由而有根是生长极快之树木。”我觉得如此现代的语言，怎么会是上个世纪初人的思想呢，难道这位于老先生的思想当时真这样超前？！
父亲又说，你们要搞的建筑师走廊（即“长城脚下的公社”），我看了看。（房子）好不好用，他老人家很担心。
老人的担心我能理解。有些东西的价值并不一定都表现在实用功能上，就像于老先生给爷爷写的这条幅，既不能当饭吃，不能当水喝，也不能当房子住。就这么简单的几个字：“自由而有根是生长极快之树木。”但我们还要花力气、花精力去保护它。有价值的艺术品，我们还在不断地追求着。它的价值并不仅仅在于功能上，还有别的，有比实用功能更有价值的东西。
评论///
fhg
/// 2006/01/02 /// 12：33：17
我没见过我爷爷。他说的话父亲中年时开始陆续提起，犹深。父亲的话我现在也开始咀嚼，小时候总觉得他们说的那些在这个时代已老套，而今，人的一生且不提成就，就心性上讲，生活在复印着，每一辈的人也都在复印着，其实都那么回事。就看各自的悟性了。活了一辈子也差不多等于没活。
。 想看书来
当生活中没有了火柴
//blog。sina。/u/4679dbbf0100018q
我记得“文革”之前，在农村要购买火柴，也要凭“购货证”定量购买。所以火柴在那个年代对我们来说是非常珍贵，是又不可缺少的东西。但文革时，城里人因停产武斗闹革命，火柴的供应也就突然中断了。所以，从相邻村子传递火种就成了我们几个小孩每天放学后必做的事情。因为，靠传递过来的火种，大家才可以烧水、做饭、烧炕取暖。
我们隔壁的村子叫“水沟里”。他们是一个比较大的村，离我们也有几百米的距离。放学后，我们四五个小孩就会每人手里拿着一把麦草，每隔100米左右距离就有一个小孩，其中一个小孩用手中的火点燃另外一个小孩的麦草后，这个小孩就会一边用嘴吹着火，防止火熄灭了，一边往前跑，以便传递给下一个。但这传递常常会失败，最大的原因是，火着得太大，麦草着光了，下一个拿麦草的小孩没有接上。经常要传好几次，最终火种才能够传到我们村子里来，我们也才能够吃上饭。和奥林匹克传递火炬有点像，我想原始社会以后的人取火方式可能都是一样的，无论你是在中国，还是在希腊。
村里的老人们有抽旱烟的习惯，所以他们口袋里面总是装着一块石头。一块有点发白、发青的石头，是在小河边拣回来的，这种石头我们叫“打火石”。还有一种用铁折成的“弓”字形的东西，我们叫“火镰”。拿这个火镰撞击打火石就会冒出一些火花，当这些火花掉到准备好的旧棉花上，就赶紧用口吹，一直吹到有火苗出来之后，就可以抽烟了。但这个成功的概率也是非常低的，打十次能够着一次火就已经非常不错了。
还有另一种保存火种的办法，就是夏天割一些野草晒干后做成一种草绳，这种草绳叫“火绳”，把火绳缠成卷，挂在房梁上，这个火绳保持常年不灭，就用它来点火、做饭、烧炕、取暖。但这种方法也最危险，如果火绳的火有时控制不住，一旦着得大了，整个房子都会被它烧掉。在我的记忆当中，大人们也时常提醒大家：要看好火绳，别让火绳的火着得太大，让阴火慢慢往上引。但我也从没听说过谁家的房子被这火绳引着烧掉的。
回想起来，那个缺吃少穿的年代，确实非常不容易，这就是发生在西北70年代初的事情，可不是发生在原始社会的事。
评论///
当生活中没有了火柴
天水女子
/// 2006 / 01 / 05 /// 15：35：42
老潘记性真好！你提起的这段，对现今生活在城里的孩子们来说无异于天方夜谭。虽然妈妈厨房的燃料在飞速的发展——液化气、煤气、电饭锅到前段时间妹妹给买的电磁锅。经您诱发式的提示，我还是想起了原来妈妈每次饭后留火种的习惯（饭后将没烧成灰的炭薪埋在灰堆里，下次扒拉开上面再架一些桦树皮，使劲吹吹就燃起了火苗了，天水人叫“留火子”）。可惜我一直没学好这门手艺，埋的太浅，赶下次做饭时火子已经燃为灰烬；埋得太深打开灰堆则成为一堆退去余热的黑炭。
很庆幸社会在进步，虽然没学会这门手艺，但再也不会为没有“火种”而担心或接受妈妈的训斥了。
小马哥
/// 2006 / 01 / 05 /// 16：27：15
苦难不在于客观的存在，而在于敏锐的心是否能够感觉到。拥有怎样的心就有怎样的感受，所以它也可以是一种浪漫的氛围。我想你写这些文字只是在偶尔的触动后的随笔吧：陈述一种状态。
精神是永存的（一）
//blog。sina。/u/4679dbbf0100009k
世界是由物质和精神共同组成的，人也不例外。物质是由分子组成的，分子是由原子构成的。原子之间有一种特殊的吸引力，把各个原子吸引在一起，这种原子之间强烈的互相作用的力，在化学上叫“键”——化学键。共用一些核外电子，谁也离不开谁的叫“共价键”。一些原子失去一些核外电子，就会带上正电；一些原子获得了一些核外电子，就会带负电，这些正负电荷之间互相吸引就形成“离子键”。这种吸引力有时候会失去，失去了这种吸引力，这种物质就不存在了，就会生成别的物质。化学这门科学一开始基本上就是研究和解决这些问题的，用各种各样的化学方程式来描述这种吸引力失去后，一种物质转化成另外一种物质的过程。
人是物质的，除了遵循化学的基本法则之外，还要更复杂一些，还要遵循生物的法则。人死了，人这种物质就会转化成其他的物质。火化就是快速地氧化，快速地转化成其他的物质，转化成为二氧化碳、二氧化硫之类的气体，剩余的一点，氧化不了的东西就叫骨灰。土葬属于缓慢的氧化，缓慢的转化过程。最缓慢的转换就是“木乃伊”，在缓慢氧化的过程中还时不时地出现磷的氧化物——磷火，俗称为“鬼火”。人也是精神的，精神不同于物质，精神是不可分割的。不像物质之中有一种力，力失去了就会变成了别的物质，所以精神是永存的，是不会死亡的。伟大的精神、进步的精神被后人称为“主义”、“思想”、“学说”、“理论”、“圣言”等等。这种精神在不断地充实、进步，和人的死活没有关系，有时人们也把它叫做灵魂。我老家的人们很信灵魂，许多人家都在自己家的桌子上敬着一个牌位，并把它们褒义地、尊敬地称为“家神”，当地贬义的称呼叫“毛鬼”，一般好的叫神，不好的叫鬼。不好的精神是危害人类的，如日本靖国神社，是摆放日本甲级战犯牌位的地方，去敬那些杀过人的灵魂是不好的，是害人的，是鬼。而好的精神又是不可取代的力量，给人生和社会带来正面的支撑。
物质的东西能看得见，摸得着，听得见，吸引着无数的科学家去研究，去发现�