“一个人。”我说。
倪匡兄笑道：“这种方法最好，中国人说书已说了几千年，一个丫环扶着小姐下楼，最长的可以说上一个月，听得人还津津有味。我自己也听过一个《水浒传》中拚命三郎石秀，由楼上跳到楼下，整整地说了一天。”
匪夷所思
在博学堂的网上看到E…Mail友谈倪匡兄的新书《本性难移》，我回信说：“什么时候出了这本散文集？还没听过。”
结果大家寄了五六本给我。这次带团去日本关西，亦有位团友专程带了一本相赠，真是感谢她了。
谈内容，才知是本卫斯理小说，和散文拉不上关系。
返港后打电话给他。
“哈哈哈哈，”倪匡兄大笑后说，“我的小说书名都不像小说，古怪得很。”
他这个人古怪得很才是真的。我说，“给书名骗了，以为是散文。”
“我的散文编成书的只有几本，都是叫些什么什么信之类。”他说。
“我记得，是《不寄的信》。”我说。
“那是第一本，后来又有些什么语录，总之少之又少。”
“是什么出版社的？”
“不记得了，好像博益有几本，明窗有几本吧！”
“现在再出新版，一定能卖。”我很有自信地说。
“散文集还有什么人要看的？早就没有出版社肯出书。”他肯定。
“我会去博益找几本来看看。”
“找不到啰。”倪匡兄说，“最后一次他们来通知，向我说还有六十多本，再卖不出去就要把书毁掉。”
“那多可惜！”我说。
“有什么可惜的？”倪匡兄又说，“他们还问我要不要？以三折卖给我。”
“你怎么说？”我问。
“哈哈哈哈。”倪匡兄大笑，“别人都不要看，我自己看来干什么？还要卖给我，真是匪夷所思。”
真
《本性难移》这本小说有篇倪匡兄的自序。写道：如果对故事中提及的人类本性不感兴趣的话，可以完全不理。
“这不是在赶客吗？”我在电话中说。
“你还不是一样？”倪匡兄笑道：“你叫不吃河豚、不吃牛肉的人不要参加你的团，道理相同。”
自序的最后写着：一九九八、十二、六·三藩市。昨晚风雨故人来，相谈甚欢。
屈指一算，刚好是我们去拍三藩市特辑见面那天，能称上是他的老友，相当自豪。
书的内容很精彩，尤其是倪匡兄已经看空一切，率性发挥，对人性描写，的确正如他序中所说，得到看故事之外的额外收获。不过给书名骗去，以为是散文，还是心有不甘。
“写散文，主要是‘真’，你老兄就有这样的本事，给你一吃吃了十几年。”他给我戴高帽：“很多人忘记了这一个‘真’字。所以散文集没有人要买了。”
“亦舒、张小娴、李纯恩、区乐民等等人的散文都卖得不错呀！”我抗议，“台湾有一个叫侯文咏的，也写得真。”
“侯文咏还好，其他人就看不下去了。”倪匡兄说，“那个老婆还没有死就跟别人跑忘记叫什么的，满口仁义道德，又长又冗，看得令人全身发麻。”
我知道他在说谁。
“散文是想到什么写什么的，这家伙想的是一套，写的又是另外一套。还有人买他的书，真是天无公理。”
我完全同意他的看法。
倪匡兄继续说：“而且，他骗人，还不是骗得很高明，一眼就看得出。学广人说：问你死未？”
大家又大笑四声，收线。
依样画葫芦
“哈哈哈哈，”倪匡兄在电话中大笑四声后说，“喂，黄霑办了实用进修学院，开创意和创造力的讲座。你知道吗？”
“我刚从日本的山阴回来，矇查查。”我问，“到底是怎么一回儿事？还要你这个三藩市人来讲给我听。”
“我的网友把他的订位表格传给我，说在一九九九年四月二十五号和五月二号那两个星期天举行，每天下午两点到四点，晚上八点到十点各两场。”倪匡兄消息真灵通。
“收多少钱？”
“二百二十块。”他说。
“不贵嘛。”
倪匡兄激昂起来：“何止不贵？简直超值！他一生人的经验，集中在这两小时的讲座，怎么算也是个小数目，比起那些听了一点好处也没有的哎哎偶像级歌星演唱会，一场五六百，你说不是超值是什么？”
“这种讲座不怕枯燥吗？”我有疑问。
“别人一板正经地教训，一定闷死。黄霑来讲，比栋笃笑更栋笃笑。当然，他也有严肃的一面。让人受用不尽。”
“日本很流行这种讲座，听说陈美龄也去讲，每次收几百块港币。”我说。
“日本佬都学美国人，讲座美国更厉害，列根还没患痴呆症之前一讲是用美金算的，基辛格更捞得不少，励志的加尼基讲座赚得满缸，不过与其去听这些人，要是我，我还是愿意去听黄霑，他讲的一定比他们好笑。”倪匡兄一口气说完，“两个小时怎么够？还说可以给听众发问问题，将会很精彩！”
叮，头上一盏灯，黄霑成功的话，我也可以依样画葫芦呀。
“我去讲的话不知有没有人来听。”
“有。”倪匡兄笑着说，“五十块。”
隔夜面包
和倪匡兄通电话，问近况。
“哈哈哈哈，我刚买菜回来，这里的小青蟹很便宜，我现在吃的都是这些贱货，一年花不了几个钱。人到异乡，愈来愈孤寒，是你们香港人的评语。”他自嘲。
“亦舒还没到加拿大之前，也笑过一位移民海外的女作者，说她请客付账时，从钱包挖出一张折叠了又折叠的二十块美金钞票，现在不知道她是不是也一样？”我也笑了。
“还有个不懂英语的异见分子笑话，”倪匡兄说话之快，只有我听得懂：“这人一来美国，人家教他如果看到一个Free字，除了表示自由，又能解释为免费。”
“后来呢？”倪匡兄讲笑话有他的一套，在节骨眼处停一停顿，让听者忍不住追问。
“后来他看到米店外有块牌子，也写着Free字，就拼命地把米装进袋子，大包小包地想搬回家，店员在门口阻止他，要他给几十块钱美金。”
“为什么？”他又停了下来，我又得问。
倪匡兄懒洋洋地：“原来门口的牌子写的是Buy One；Get One Free；买一个送一个，这家伙看到的只是一个Free字。”
我给他的故事笑死。
又想起在他三藩市的家中看到餐桌上有一个圆形大面包。
“隔夜的。”他说，“我到面包店去，看见一边卖三块钱美金一个面包，转过头，又看见同一个面包卖两块钱美金。”
“为什么？”我问。
“老太婆说那是昨天的面包。”倪匡兄又是懒洋洋地，“反正那么大的一个面包我一个一定吃不完，现在冬天，面包放着又不会坏，隔夜就隔夜，问老太婆说有没有两天前的卖一块，或者三天前的免费呢！”
txt电子书分享平台
闭门羹
“这一趟倪太来香港，我打电话给她，要她出来吃饭，她不肯。”我告诉倪匡兄。
“她一年去十几次，你每次都要请她的话，忙死你了。”倪匡兄说。
去年的圣诞节、农历新年，倪太都没有在三藩市陪他。每一次回香港，倪匡兄便向倪太征缴寂寞费，一年十几次，收到他手软。
其实他哪会寂寞？倪太虽不在，女儿倪穗住三藩市，常来家看老父需要些什么，每天至少都有一两通电话。
倪震也是个孝顺儿子，现在长居温哥华，一下子兴起就跑来三藩市也很近，但是在日本城租一间公寓，不肯和老父同居。
有次倪震在那间像烤面包电炉的屋子过夜，因为那么大的家，只有一个卧室，倪震老弟惟有睡厅。房子老了，地板收缩，半夜噼噼啪啪地作响，吓得倪震以为洋鬼出笼。
刚要入眠，那十几缸金鱼的氧气机一齐发出叽哩咕噜的泡泡声。这种苦我也受过，怪不得老弟不肯在家里睡。
倪震一来，把地下室那间房里的电器安个齐全，什么CD、VCD、DVD俱备，他是新派人物，对电子东西甚有研究，还安装了一个镜头电话，方便倪太和在香港的妹妹们一面见人，一面聊天。
最令倪匡兄高兴的是倪震替他在电脑上网，听香港电台，搭上倪匡网路，看海外读者如何评述自己的作品。
到了农历新年，黄毓民一定带了一家大小去探望倪匡兄。两个大声公见面，大炮吹个不停，黄毓民是自己驾车找上门的，很难想像这位仁兄在美国还会识路。
倪匡兄在倪太不在时也有鲜花和金鱼当朋友陪伴。寂寞费照收，一点也不寂寞。时常还有些香港文化界的八婆去找他，吃闭门羹。
快乐
太忙的时候，又想不出东西来写，缴稿变成苦差事。生日那天，亦非写不可。有什么办法改为乐趣呢？当然是打电话给倪匡兄了。
哈哈哈哈，他大笑四声之后说：“我们这里的电视已看到你的节目。”
咦 ？前个星期天才播出新的，怎么那么快？港美二地同时播吗？
一问之下，原来是去年拍的那一辑。
“看到那碗海胆饭，口水直流，”倪匡兄说，“别的不羡慕，只羡慕那碗海胆饭！不见你的人，报纸上每天接触到你的文章。”倪匡兄说，“看到你坐轮船到苏俄，只是睡觉。什么地方不可以睡？要跑到俄国去睡？”
我也笑了，换个话题，我说：“高志森和黄霑来找我，要我去做讲座，我说《今夜不设防》到现在已经十年，要我一个人做，不如三个人做。听说你已经拿到了美国公民权，什么地方都可以去了？”
“拿是拿到，什么地方都不想去。”
“那我们搬到三藩市去做，通过人造卫星转来香港。
“那就义不容辞了。”他笑。
“考到公民权，护照也拿到了吧？”
倪匡笑：“隔天就去申请，移民局说付三十块美金，要六个星期。付