他已成为上司之十字架，引起诸多难堪，危及修会平静，且不智之至，妄行抚养离会者之子，并为此子请款，甚至以假名“罗伦佐”出版书籍《英雄》。
《明慎之道》（El Discreet）出版后，修会反应一样。一六五八年三月，即葛拉西安辞世前数月，会长尼可发出最后警告。二十年来，葛拉西安宁求文名，偏废其身为教士的服从誓言6。尼可致函葛拉西安上司，函中有言，鉴于他连年违命，对治之法，是加以监视，时时检查其双手、房间及用纸，不许他锁藏任何物件。如发现葛拉西安神父撰作违反本会之篇什，应即禁闭，直至卑服认错……禁闭期间，并不许持有纸、笔及墨水。
葛拉西安与拉斯塔诺沙及其余权贵的交情，可能有助他度过一些困难。也许由于拉斯塔诺沙，耶稣会准许葛拉西安成为亚拉冈总督、拿破里人法兰西斯科？马利亚？卡拉法的个人告解神父，并且随他进宫面圣。他产不是十分喜欢这个经验。在给拉斯塔诺沙的一封信中，他记下首都印象，以及他对他不得不相往来的那些贵族的观感：
“我不需要这些人。他们需不需要我，我倒不清楚。我渴望再与您那些收藏相亲。此间处处狡讦、谎言、倨傲、虚荣，因为这干人以为世上除了他们，没有别人。至于在下，我并不极尽谦卑，也不逢人奉承，与他们各不相犯。”7
导论（4）
如果有心在马德里得意，葛拉西安也不缺本事。他时常对群众讲道：一位目击者说，有一次四千人聚集街巷等候听他宣讲8。在他鄙薄又嘲笑瓦伦西来，必定也有人同样渴望听他一讲。在瓦伦西亚，他在讲坛上宣布与冥世通信，并且应充哪天宣读阴差送来的一封信，他在该市的宣道事业就此触礁。
葛拉西安为人风趣，心思细腻，忠于朋友，鄙屑一切庸俗，爱好自然美，与他游处，堪称至乐。如此人物，与耶稣会文献所记，大相迳庭。耶稣会上司作名色评语，有说他易怒（Colericus），有说脾气恶劣（Biliosu），有说忧郁（Melancolicus）。他引起麻烦那些年（地狱通信之类），他在“明慎”方面评价甚低，但即使那时候，他也获评为“适任教职、治理及其余多种职务”。四十五岁之年，他在对抗法军入侵雷里达（Lerida）的皇家军队担任牧师，发挥多才多能，并且证明他乐天自信的气质。在给朋友的一封信中，他记述他鼓舞西班牙官兵，上前线亲冒锋镝，救死护伤，为西班牙及其敌军实话终敷（Extreme Umc－Tion），等等实历。那是他最显英雄气概，最刻骨铭心的一刻：“他们向我欢呼，”他笔带自豪写道，“称我为胜利神父。”
《英雄》是葛拉西安第一本书，一六三七年出版，那时他三十六岁。初版题献国王菲利普四世（维拉斯奎兹画中那位容色黯淡，无精打采的国君，或译腓力），也许冀图皇恩吧。此画由拉斯塔诺沙出资印行，是制作精美的口袋本。拉斯塔诺沙说，菲利普读后，评说“此书有如小珠宝，我认为，其中颇有些伟大的东西”。菲利普使此书“在其珍籍异本之中占一要位”——葛拉西安数年后进宫，亲眼瞥见一本——但此外并无更具体的荣宠，于是第二版即删去题献菲利普之词。后来《智慧书》即有此警句：“不要相信礼貌的口惠。”
葛拉西安名声初扬，即由《英雄》。到一*六年，此书的文版印行四版，且有法文与葡萄牙文译本。一名法国耶稣会士剽窃此书，易名《法国英雄》。《英雄》肢体不全后，又由一名居心可议的加泰隆尼亚僧人译回西班牙文。当时如此，后世亦然。此后三世纪，葛拉西安多部作品屡遭摹剽并译成世界多种主要语文，从匈牙利文而拉丁文，到日文与芬兰文，不一而足。摹仿葛拉西安，在法国有拉罗福冠德（La Rocnefoucauld）；十七与十八世纪，他的作品译成德文至少十次。对他仰慕最深者之中，有德国哲学家尼采与叔本华。
马基维利的《君王论》，葛拉西安谑称“与其说是治国南针，毋宁说是养马手册”。《英雄》就是他回应《君王论》之作。全书以言简意赅的二十五章，探讨在任何行业中臻至“英雄境界”所需的品质。《君王论》主论政治与军事权力获取与保全，《英雄》所论，借葛拉西安自己的话说，是“治已政治学”。治国之术，他在《政治家》（Elpolitico；1640）这本小书另有论列。《明慎之道》（164）延续《英雄》理路，另加新见，此时葛拉西安阅历已增，写法多变，笔下也不再一意力求简净。《明慎之道》与《智慧书》（1641）发挥讽喻，嬉笑怒骂，多用对话，为他的不朽杰作《批评大师》（El Criticon；1651；1653；1657）奠下基础。这是一部以人类经验为主题的风喻小说，叔本华称之为“人间杰作”。书中，明知的克利提洛与天真的安德列尼欧，谨慎小心，穿过人生舞台，自童年之春以至暮年之冬9。他们路途曲折，曾经历《伪善的沙漠》，进入《虚无洞窟》，走过《然否之桥》，葛拉西安一路写来，整个西班牙社会及欧洲大部，皆入其讽刺之笔，此书亦如他其余作品，极力烘托机缘与技巧及计算之结合，显得人生有如一场大型溜滑梯（Chutes And Ladders）游戏。但凡精明的举措，无不暗藏险象，开发挫折，都有可能导致英雄境界。所有聪明的谋略，都有对策与之相抗。恒常不变的，唯有“变化”：“幸福举足，忧伤蹑迹”。惟有美德，能引领我们到达棋盘中央，“不朽之岛”。
导论（5）
葛拉西安所有作品的主题动机，在于“智为道德与精神上的敏锐服务”。令人不忍释手的《机智与智术》（Agudeza Y Arte De Yngeno，1642；1648），从语言与行动层次分析人类智性的机制与资源。机智使他从古典名家作品中搜抉的真一名言脱胎换骨，新意层出，也使他在一个“机智股报价远高于学问股”的世界中擅场风发10。然而机智不只是美学价值，也不只是风格元素：机智更使我们揭破不诚无宝之人的狡计，“在遍处鲨鱼的水中游泳”，对镜自照时适度存身经百战，以及辩认我们自身的“大我”。葛拉西安研思人生，如对难读之书，力求甚解，苦心解码；反之读书的艺术——忖度作者用心立意——也是生活的艺术。葛拉西安认为一切黏滞乏趣，皆属可叹，至于愚蠢，却是极恶：“凡是蠢货，没有不是 愚蠢又恶意的。”
具此见地，葛拉西安是不是悲观论者？据叔本华之见，正是如此。叔本华用心读遍葛拉西安诸作，称葛拉西安为“最得我心的作家”。他在札记中抄下葛拉西安蠢人必兼恶意一语，后来又记下“一切事物，我们一旦到手，看起来都与未到手时非常不同，”黯然加注：
当下永远不满人意；未来，永不确定；过去，永难复得。，对生命这种无时或已的Desengano，就如其他一切事物，迫使我们不得不相信，绝对没有任何事物值得我们作为、奋斗、生活，一切好事好物无非虚妄与徒劳，而且归根究底，世界是破产的，生命是一笔不能回本的生意。11
西班牙哲学家乌拉穆诺则认为：
悲观论者？庸俗地界定了他，以不知悲剧为何物的懦夫——反悲剧者——赋予此词的意义而论，不错，葛拉西安似乎是悲观论者。然而，写得出“啊，人生何处不需一战？”这个字句子的人，不是悲观论者，不是。其所以不是，在于世间最坏的，是乐观主义者的平静，平静主义者的平静。知道战争是何物的人，其“平静”与此平静非常、非常不一样。12
关于生存的战争，写来痛切淋漓过于葛拉西安者，极主罕见。但是，葛拉西安以Desengano出世，我们在字里行间却体会出他对人性富源的热烈欣赏，对生命的深爱，以及对道德与修养完美的渴望。他祝福他的读者“以愉悦面对多变不专的运势，以健康对抗强硬不移的定律，以修养克服有欠完美的自然，以通达的理解因应一切”。以下两句话反映了幻灭，也透露着希望，可以移作他的墓志铭：
啊！生命，你原本不应该开始。
既然你已有始，就永远不应有终！
克里斯多福？莫勒
凡德比尔大学纳许维尔
注
1、关于葛拉西安与及其他巴洛时代作家对desengano的看法，请看Otis H。Green，Spain And The Western Taditions，Vil。Iv（Madison：University Of Wisconsin Press，1968），Pp，43…76。
2、葛拉西安，El Criticon，Ed。M。Romero…N*arro，Vol。Ii（Philadelphia/London：Univer…Sity Of Pennsylvania Press/Oxford University Press，1939），，此处说话的人是阿各斯。
3 Ionidi Storia E Letteratura，1985），与E，Correa Caderon的baltalsar Gracian Su Vida Y Su O…Bra（Madrid：Gredos，1970）英文方面则有A F Bell，Baltasar（Lxford：His…Panic Society Of America1921），及逮捕Virgimia Ramos Oster，Baltasar Gracian（Newyork：Twayne，1975）。关于《英雄》与《明慎之道》的分析，请看Monroe，Hafter，Gracian And Perfection（Cambridge：Harvard Uiversity Press，1966）；《智慧书》的分析，请看Jorge Checa（请参考3）。葛拉西安的全集，最方便的版本是Obras ple…Tas，Ed。Arturo Del Hoyo（Madrid：Aguilar，、请看Jorge Checa 的精采论文“Gracian Y La Lectura，”Hispanic Review 59（1991），。
4、葛拉西安的最佳现代传记，仍是Miguel Baatllori的gracian Y El Barroco（Roma：Ediz1960）。
5、关于葛拉西安在耶稣会的种种，请看Batllori，Gracian Y El Barroco，Pp。169…200此�