孙女的告别太让人心酸，所以还是不去好了，你代表我们出席就可以了。”
当我代表爸妈出席，在毕业典礼上看到英姿焕发的研一时，心中想着其实不管怎样都应该把他们请来亲眼看看的，于是眼眶不由得就红了。在美国，毕业是一件相当隆重的事，家人们即使住在地球的另一端，也会设法前来参加的。美国的毕业典礼原本就相当感人，而研一拿的又是最高荣誉的博士学位，因此当从校长口中听到研一的名字时，我心中的感动不可言喻。
研一拿到的是工学博士，但他根本不看重这个头衔。因为他说：“拿到博士学位的最大好处，就是将来不会因为没有拿到博士学位而感到遗憾。除此之外，就别无其他了。”
话虽这么说，但他也曾提到过，麻省理工学院“真不愧是美国的大学和研究所，比起日本的学校不知好上多少倍。在这里念书的最大收获是：不断求新的精神、在众人之上的领袖气质、完整表达自我的能力，以及成为一个能够适应并接受各种价值观的人。”所以对于能出国留学，他还是感到很高兴的，而且在一次座谈会上他也这样说过：
“如果当初没有出国留学，可能就像所谓的‘精英分子’一样心满意足地生活，而且应该也不至于舍弃年收入过亿的公司，做出现在这样的事情吧（即他设立市*动组织‘平成维新之会’。研一为了改革日本政治，不惜提前从麦肯锡退休，后来甚至辞去了麦肯锡亚太董事长一职）。”
生存能力是磨练出来的
在美国的那段时间里，研一频繁地给我写信和寄明信片。他非常喜欢动笔，这些信件的内容谈的虽然都是自家琐事，但从字里行间却可窥见研一年轻时的状况。和我在一旁加油添醋的说明相比，这些信更能让读者认识真实的研一，因此我将几乎未加修改过的原文引用于此。
对研一而言，这些信件写于他年轻气盛的年代，再加上收件人又是百无禁忌的姐姐，内容想必相当随意，甚至叫人脸红。但我想他现在已经到了可以一笑置之的年龄了，因此我们就姑且当他已经同意了吧！
以下是我到纽约的时候，收到来自研一的第一封信。
一九六八年八月三日
听说你已开始适应这里的生活，我也就安心了。我已经恢复到和从前一样的生活，正在为夏天的研究内容作最后的整理。我想大概来不及参加秋天的考试，所以决定还是慢慢来。听说你那边快要装电话了，很期待。晚上7点以后我都会在家。晚上过了8点的电话费是60美分/3分钟，白天应该是75美分/3分钟吧。
波士顿已进入秋天了。有收到横滨来的消息吗？他们好像因为真智子（作者的女儿）不在身边而倍感寂寞。你们在美国想必也不好受，但相信马上就会习惯了。特别是你们一家三口在一起，所以不准说什么寂寞之类的话。在一生中能有这样短暂的时期，可以离开自己的家乡在外度日，实在是件好事啊！
算一算这个月的开销应该有剩，八月底就到纽约去喽，因为不参加秋天的考试，所以也没什么事好急的。单程的路费是美元加上4美元的油费，来回会花13美元。这花费虽然和搭火车的价钱差不多，却是飞机票的一半。不过，当想到搭火车还得到车站时，相较之下，自己开车就显得轻松多了。上回因为严重晒伤，回程的路上狠狠地睡了一觉（把车停在路边睡）。这就是那时候脱的皮！附在信封里啦，算是来美第一次的晒伤纪念。这回去纽约，我会带你去逛逛纽约工商业区。要打电话给我哦！
研
正如文中所述，信封里真的有一块研一脱的“皮”。
接下来的这封信，可以看出研一在求学和经济上有多苦。
一九六八年九月二十五日
过得好吗？已搬家了，现在只有过周末时住在Greenough 9号。平常的话会在305A Ashdown House，麻省理工学院这边。前天开学了，所以目前忙得很。这个月没办法去找你，不过我想下个月中或月底应该可以过去。从现在开始两三个星期内，新英格兰的枫红会很漂亮，不过不知道今年能否看得成。我会先等个两三周，看情况再于周六出门。
乐团昨天重新开工，生活中总算有了彩色，让我期待（每周两次）。接近考期有时会觉得很厌烦。没听到白乐老家那边的消息，大家想必都过得很好。我这边也没写信过去，请帮我问候问候。
九月底的薪水是往常的两倍，虽然可以救急，但有好多新买的教科书，再加上先前欠的钱，好不容易才算扳平，因此可没办法去度豪华假（下星期领薪水）。我选了三门课，忙得要命。有的课是一周上两天，有的是三天，忙得一塌糊涂。
那就麻烦向大家问好喽。我会再写。
研
下面这几封信，是研一来我家玩的前后给我写的。从波士顿出发前，以及回到家以后，他总会写信道谢，顺便向我报告在路上发生的点点滴滴。他这样的一言一语，总会叫我打起劲来，认真想着下一次要煮什么东西给弟弟吃才好。
一九六八年十月十八日
Hello！从十月二十五日晚上一直到二十七日傍晚会去打扰你，请多多指教。二十五日（星期五）三点下课后马上出发，晚上八点以前应该会到。
除了日用品以外，如果还需要什么从这边带过去的东西，请告诉我。如果计划没有变更我就不再联络啦，若不能去的话，会马上用电话通知。
研
一九六八年十月二十七日
刚到家。正如你所料，那些家伙在新罗彻尔车站的另外一头等我，我没注意到他们，所以白等了三十分钟。不过全程也只花了三个小时多一点点，因此在十一点前就到家了。回来后洗了把脸、也喝了咖啡，现在已经来到研究室了。
受到你的多方照顾真是感谢。到现在肚子还很饱，所以我想今天会在这里多留一会儿。相片一洗出来，就会马上寄给你。下次过去应该就是感恩节了吧，还不是很确定。问候大家。再见。
一九六八年十二月十二日
受你照顾了。
花了五个半小时终于平安到家。今天是星期一，又再度回到了原本的忙碌生活。一连四天吃饱喝足，又大睡一通，结果变得有点臃肿，不过从现在开始会回复到睡眠不足与一日两餐（早上起得晚，来不及吃早餐）的生活，所以应该会很快恢复正常吧。全靠这几天好好休养的关系，今天有惊人的好进度呢！
十二月底就算可以过去你那边，应该也只能待个一两天。如果可以的话，我很想和你们一起过新年，但现在还不是很确定。一切都得看到那天为止的工作进度而定，我可以说的只有到目前为止的行程都很顺利。
这个月在合作社买了太多书，账单高达六十美金，头痛啊！不过我已经先付了一半，剩下的书款留到月底再付清。在这里的生活与在日本的时候不同，必须要样样认真，因此也可以称之有趣吧。
十二月十三日有一场乐团的演奏会，结束后小生我会暂时退团一阵子，等到二月过后再回去。
今年有手套真是太叫人安心了。去年没想到要去买手套（其实可以去买双便宜的将就一下，但总是忘记，不知不觉地冬天也就过了）因此过得相当辛苦。下个月恐怕不去买双雪靴来穿不行了。
很想去滑雪，不过得等过了二月再说。滑雪杖去年就买了，因此有自己的装备可用。
等你们家买了车，我想试着搭电车过去拜访。到这里来以后还没搭过呢前阵子的照片如果洗好了请寄给我，我看过以后就帮你寄到横滨去。小生这里倒是不需要照片留底的。
请帮我跟姐夫和小不点问好。再见。
研
。 最好的txt下载网
家书也要严谨周全
一九六八年十二月十五日
小生情况很好哩！之前你寄的照片好像不小心掉了（在从你家到这里的途中），真是伤脑筋。会这样说是因为照片中的我穿着麻省理工学院的衬衫，有人捡到邮差不小心掉了的信后，就送到麻省理工学院来了。后来是外国学生部门的职员认出我来，才打电话告诉我的。
我在完全不知情的状况下到了学校，总算见到你们寄来的照片。还被大家开玩笑说：“原来Ken是有妻有子的人呀！”费了好大的功夫才解释清楚。
那我就先把这些照片寄到横滨去了。十二月二十八日要参加朋友在纽约举行的婚礼，所以我想二十七号晚上过去姐那里。不知道方不方便？
Ken
一九六九年二月二十四日
上回真是受你多多照顾了。突然带着两个朋友出现实在很对不起。其中一人本来是要去住纽约朋友家的，但因为料理太美味，而家的感觉又太舒服，忍不住拖拖拉拉就待下来了在这样的暴风雪到来之前抵达波士顿（十一点左右就到了）真是太好了。如果当初在你们家再多逗留的话，恐怕就会在途中动弹不得了吧。崛江小姐也很高兴地称赞说是很棒的休假呢。
关于考驾照的资料我现在正在准备，两三天后会寄过去。
再次表达我由衷的感谢。
研
一九六九年三月十九日
行程变更了好几次真是不好意思。我计划4月3日的中午左右到。如果3月28日的后我可以帮你恶补恶补。纽约和麻省的驾照样式应该很不一样吧，大部分的法规驾照考试没通过的话，请申请4月4日白天的重考。4月3日的傍晚过也都有天壤之别。不过我已经大致翻阅皮书》的小手册，过那本叫《蓝发现两地的考题几乎一模一样。我做了二十题全对。考试好像只要对十六题就算通过。我听说道路考只要做出很小心谨慎的样子，就容易通过，因此我很夸张地装模作样了一番，果然一次过关。可是被收了十五块美金的报名费，果然还是有真正参加考试了的感觉（中略）
4月17日的卡内基音乐会之预定行程如下。
4月