了人的世界。农民稀稀落落地分散在田野中。最后，他听到汽车的引擎声，他知道平安无事了。
这辆汽车从阿西乌特城的方向开来，转了个弯，出现在眼前。他认出这是辆军用吉普车。车子开近后，他看到车中坐了几个英国军人。他意识到刚脱离险境，又面临另一个危险了。
他故作镇静。他想：我完全有权利在这里，我出生在亚历山大，我的国籍是埃及，我在开罗有一座房子，我的证件都是真的，我是个有钱的人，一个欧洲人，一个在敌后的德国间谍。
吉普车在飞扬的尘土中发出一阵尖锐刺耳的刹车声，突然停了下来。一个军人从车上跳下来。在他制服衬衫的双肩上各有三颗星：一个上尉。他看上去非常年轻，走起路来一瘸一拐地。
上尉说：“你倒是从哪里来？”
沃尔夫放下他的皮箱，从肩上向后伸伸大拇指。“我的汽车在沙漠路上抛了锚。”
上尉点点头，对他的解释立刻表示同意：谁也不会想到一个欧洲人会从利比亚步行到这里。他说：“我还是得看看你的证件。”
沃尔夫把证件递给他。上尉看了看，然后抬起头瞧瞧他。沃尔夫想：是不是柏林方面泄漏了秘密，因此在###及每个军官都在追捕他；或是上次我离开埃及后，他们已换过证件，而我的证件已失效；或者……
“你看来疲乏到极点，沃尔夫先生。你走了多久了？”
沃尔夫意识到他那狼狈不堪的外表也许会获得另一个欧洲人的同情。“从昨天下午以来，”他说。他显得很疲乏，这倒并不是完全是假的。“我迷了点路。”
“你在外面走了一整夜？”上尉更仔细地瞧瞧沃尔夫的脸。“老天爷！我相信是这样的。你还是搭我们的车走好。”他转向吉普车说：“下土，来拿一下这位先生的东西。”
沃尔夫张开嘴正想表示异议，突然又闭上口。一个人走了整整一个晚上，现在有人帮他拿行李，正是求之不得的事。假如表示反对，不仅使人不相信他的话，而且会引起别人怀疑行李中有问题，当下士把这些箱子拎到吉普车后面的时候，沃尔夫感到十分沮丧，因为他甚至懒得把箱子锁上。我怎能这样蠢？他心想。他知道原因：他还没有从适应沙漠的状态中转过来。在沙漠中，如果你在一个星期中能遇到一次人，就算运气好了，而别人决不会要偷你的必须用电源的无线电发报机。他的全部注意力都集中在可能出现的意外上：他一直在注意着太阳的运动，嗅嗅空气看哪儿有水，计算已经走了多少路，细看地平线，看能否找到一颗孤立的树，以便在烈日当空的时候，能在树荫下休息。现在他应该把这些全部忘掉，把注意力转到警察、证件、锁和扯谎之类的事情上。
他决意更谨慎小心，他爬入吉普车。
上尉上车后坐在他旁边，跟司机说：“回城。”
沃尔夫设法使他们更相信他的谎言。当吉普车转弯驶入尘土飞扬的道路上时，他问道：“有水吗？”
“当然有！”上尉把手伸到座位下，拉出一只象大的威士忌酒瓶那样的有套水壶。他旋开盖子，把它递给沃尔夫。
沃尔夫喝了一大口，至少有一品脱水。他把水壶还给上尉说：“谢谢。”
“你渴极了，不奇怪。哦，我是纽曼上尉。”他伸出手来。
txt电子书分享平台
烈药（1）
序幕：1985
747飞机的头等舱里，飞离伦敦半小时后。安德鲁·乔丹医生伸手过去，紧紧握住妻子的手。
“别着急，”他劝她。“不会有什么事。”
“会的，”她说，“丹尼斯·多纳休非找事不可。”
一提到这位新英格兰人民党的美国参议员，安德鲁做了个鬼脸，说：“我正想吃午饭，你何必让我恶心，倒胃口呢？”
“说正经的，安德鲁。记住，这件事是死了人的，与药有关。”
“你跟这些扯不上嘛！”
“那也一样。要是有刑事诉讼，我也脱不了身。我可能进监狱。”
他想把沮丧的情绪振奋一下。“还没有发生嘛，就是你真的那样了，我保证每天探监，还给你带里边藏着锯条的蛋糕。”
“啊，安德鲁！”她转向他，露出了爱恋和凄凉的一笑。
他想，结婚二十八年了，今天用赞赏的眼光看妻子，仍然那样美，那样智慧、坚强，多好啊。他对自己说，他并不是感情用事。他看到她的这些品质，还有其他一些品质，展现过千百次。
“真好。”他们身边插进一个女人的声音。
安德鲁抬头，这是位年轻、活泼、欢快的空中小姐，正注意到他们手握着手。
他不动声色对她说：“爱，也能发生在上了年纪的人之间。”
“真的吗？”女郎应着他那种戏谑的腔调。“这我可从来没想过，还要点香槟吗？”
“好，来一点。”
他发觉空中小姐正在打量自己。他知道，并不是他自我欣赏，他的样子看上去仍然是很不错的，甚至对一个可以做他女儿的年轻姑娘来说也是如此。上星期伦敦报纸的专栏作家是怎样描述他的呢？“白发，漂亮，杰出的内科大夫，妻子是……等等。”安德鲁当时心中暗暗得意。
斟上了香槟酒，安德鲁靠着椅背坐好。他乐于享受头等舱的高级待遇，尽管这些在今天并不象以往那样重要。当然，这些为旅行增色的殊遇是妻子花的钱。他自己作为一位业务繁忙的医生，以他的收入要讲究舒服也是绰绰有余的，可是他怀疑自己是否肯花钱坐伦敦飞纽约的头等舱位，当然更买不起那架私人喷气式飞机了。西莉亚常乘它环游北美，有时安德鲁也去。
然而，满天飞行将结束，茫茫来日会发生什么变化呢？毫无把握。
钱，在他们的婚姻生活中从来不是什么问题。他们从来没有因为钱发生过争论。从一开始，妻子就坚持把两人的收入合在一起，银行存款只开了一个户头。尽管安德鲁如今的财政贡献比西莉亚小得多，但谁也不去记这种帐。
他一任浮想联翩，两只手仍然叠在一起。这时747客机向西飞去，眼底是大西洋。
“安德鲁，”他妻子说，“你总是这样泰然自若，总是这样坚强。”
“真有意思，”他回答，“坚强，正是我对你的评价啊。”
“力量有不同的类型。我需要的是你的类型。”
机舱里出现了准备开饭的忙碌气氛，小餐桌一一放下，白色桌布和餐具摆了上来。
一会儿，他妻子说：“无论如何，我要斗争下去。”
“你不总是这样的吗？”
她正象平时那样在仔细思量。“今后几天，我要选一个律师，要稳健而不浮夸的。要手腕太多不好。”
他握紧她的手，“我就喜欢你这样的女人。”
她朝他微笑，“上法庭，你会坐在我身边吗？”
“天天如此。我的病人可以自找门路，直到官司了结。”
“你绝不会这样做的，但是我希望你跟我在一起。”
“还有其他医生。会安排好的。”
“也许，”他妻子说，“也许有合适的律师，我们可以创造一个奇迹。”
安德鲁用刀去挑面前的鱼子酱。不管处境多么困难，放过不吃是没必要的。
“奇怪会发生的，”他一边说一边把鱼子酱抹到面包上。“我们一开始就是奇迹，你和我。从那以后，你又创造了其他一些奇迹。为什么不再来一个？这一次单是为了你。”
“果然那样，就真是奇迹了。”
“会是奇迹的。”他温和地纠正说。
安德鲁合上眼。香槟酒和高空飞行使他发困。朦胧中，他想起了第一次奇迹的出现。
这是很久以前的事了。
第一卷1957——1963
1
乔丹医生低声说：“你的妻子怕是不行了，小约翰，最多还有几个小时。就这些了。”看到眼前这位从工厂里来还穿着工作服的瘦小青年一脸苍白、神色愁苦，便加了一句：“我也许不该这么直说，不过我想你要的是实情。”
烈药（2）
新泽西州莫里斯镇的圣林德医院里。室外传来傍晚时小镇习有的喧闹声，稍稍打破一点他们之间的沉默。
病房暗淡的灯光下，安德鲁？乔丹看到病人的丈夫喉头上下牵动两次，好不容易吐出几个字：“我没法相信。我们刚刚开始，才刚刚开始，你知道我们有个很小的孩子。
“我知道。”
“这真是太……”
“太不公平了？”
年轻人点点头。这位约翰？罗今年二十五岁，比乔丹小两岁，一望而知是个勤快正派的人，现在当然是悲痛欲绝了。安德鲁真想好好安慰他一下。死人的事安德鲁见过不少，也熟知临终前的种种迹象，但对弥留人的亲友该怎么说话，他还没有把握。医生应该实话实说呢，还是另有什么比较含蓄的表达方式呢？这一点，医学院没有教过，以后也没有人教过。
“病毒当然不公平，”他说，“不过多数也不象玛丽现在这个样子，一般来说治疗总还是有作用的。”
“一点办法都没有了吗？有什么药能够……？”
安德鲁摇摇头。没有必要详细回答，说什么“还没有，到现在为止，还没有能够治晚期传染性肝炎急性昏迷的药”之类的话了；也无须告诉他今早自己又问过诺阿？汤森大夫、汤森跟乔丹同一诊室，是个老资格大夫，又是医院的内科主任。
一小时前汤森对安德鲁说：“你已经尽了最大的努力，我也不可能做出别样的处理。”这以后，安德鲁才给在附近布敦镇的工厂里干活的约翰？罗捎了口信。
真要命！安德鲁的眼睛朝那升高了的铁床看去，躺着的人一动不动，房里只有一个床位，外面走廊上挂着醒目的“隔离室”的牌子，床后架子上吊着静脉注射瓶，正一滴滴地把瓶里的液体（葡萄糖、盐水、合成维生素Ｂ）通过插在臂上的针头注入玛丽的血管，此刻，外面已经黑了，偶尔响几