勒和克里雅当地居民的花园仍是这样的格局。我曾在两道平行的芦苇篱笆之间走过,那条小路至今仍是一条乡村的道路,同17个世纪以前完全一样。这足以引起人异乎寻常的感觉,使一切时间观念都已泯灭……我的挖掘人还能很容易地辨认出那种在道路两旁的白杨树以及桃、苹果、梅、杏、桑等果树,因为这些都是他们家园中的常见之物。
再次来尼雅,斯坦因除佉卢文文书,还发现许多汉文木简,同时在某个房址里见到两具僵硬的鼠尸。老鼠显然是在尼雅放弃若干年之后的闯入者。在遗址范围内,有大致完好的蓄水池,甚至在尼雅河一条干河岔上,还有一条长达90英尺的木桥!难怪斯坦因竟产生了如同来到为流沙湮灭的“庞培”之感。庞培是古意大利斯巴达克时期的古城,后为火山所掩埋。上个世纪,考古学家竟从千年的火山灰下发掘出一个完好如昨的庞培城。此后,“沙埋庞培”成为尼雅的代名词。
日落时分,斯坦因独自站在古尼雅河岸的高岗上,巡视这一大片谜一样沉静的古迹。他恍然又觉得这里是失事海船搁浅的海滩,水手们早已弃船亡命而去,只有樯橹犹存的沉舟,仍然不向大海低头告饶。
发现大批佉卢文文书,毕竟是此行最大的收获。晚上,他独在帐篷内不能入睡,气温已低达…41℃,但他的心中却仿佛开了锅,双手捧着冰冷的木简,就像捧着一块炭火。他判读出一些木简是楼兰王写给当地——精绝——行政长官索没阇迦的诏书,他的梵文底子给了他极大的帮助。他喃喃自语,仔细审视木简。哦,他已成为这些官方文件的持有人、发现者,而当年颁发敕命、为契约“断绳”作证、驻守一方的主人们究竟在什么地方呢?帐外东方即白,那是不是另一个历史的“轮回”重新开始了呢?而昼夜未息的篝火,是否昭示人类文明的火光将重燃于此? txt小说上传分享
二、捕捉幻影——斯坦因与楼兰(8)
由于冬季宜人的晴日即将结束,春天暴烈的“喀拉布兰”——黑风暴即将席卷大地,使本已弄清轮廓的古迹面目全非,斯坦因只得作离去的准备。这也许是他一生最重大的发现,他整日徘徊在遗址的一条条小路上,尽可能地领略这曾孕育了古楼兰文明的大地、天空与气息。有时他甚至产生了要推开某个紧掩的门扉去做一次不速之客的念头,又有时他会感到即将有当地居民突然从小巷一头探出身子,询问他来自何方,来此有何贵干!
这种错觉也许能归之于历史感。产生它只是因为与历史贴得太近。
喏,这一片房舍房前苗圃成荫,屋后果园错落,一些勤劳人家用芦苇、茅草和红柳、胡杨树树枝编成的小小院墙还仍然固守在原地,而那些浮沙积起的一隅,必然还有一道牢固的防沙带。可以说,历史上塔里木人家园应有的一切,这里都原封不动地保持着,而只缺人群特有的生活气息,人给自然带来的负载,和人与人之间因社会交往而产生的温情脉脉或剑拔弩张!
无论从哪个角度而言,发现都与创造同样激动人心,而且令人难以释怀。每当想到即将离去,斯坦因就夜不安眠,食不甘味。在此后的《沙埋中亚废址》中,他写下了自己对尼雅的感受:
再到什么地方,才有可能使我再次漫步于恺撒统治着罗马、而希腊文字刚从印度河畔消失时栽下的杨树与果木之间呢?
当他的驼队终于启程返回尼雅绿洲(民丰县城)时,他似乎没意识到从尼雅遗址到尼雅绿洲这一百多公里路,实际蕴含着从上古跨入20世纪这一绝世里程。
上路后,又在一个高大沙包背后偶然新发现了遗址一角,显然,他见到的尼雅遗址潜藏着许多秘密。斯坦因认真地表示:“现在再见了,但这绝不是永别!”
就像汉唐罗布泊北岸的楼兰古城之于斯文·赫定一样,尼雅遗址对于斯坦因的探险生涯也如同攸关性命。可以说,关于楼兰国的秘史,关于楼兰民族的践祚,没有哪儿能比尼雅遗址提供更多的细节。有了尼雅遗址,楼兰才不仅是夹在两个大国间无以自处的“小可怜”,楼兰古史才像一切历史一样,含有永远也读不完的内容,而那令人无比神往的历史轶事,才成为不需要训诂、诠释就能为今天人们所理解的史诗。
米兰天使
1901年4月,斯坦因的一年假期结束了,他满载而归回到印度,并写出了学术报告《古代和阗》,及通俗探险游记《沙埋和阗》。
在印度,斯坦因才获悉斯文·赫定几乎同时发现了楼兰古城,这或多或少冲淡了他的喜悦情愫。研究了赫定的报告,他断定在楼兰古城附近还会有未被探访的其他遗址。几年后,他开始了第二次西域探险:1906年4月——1908年11月。这次他不再是靠个人积蓄来维持探险开销了,大英博物馆分担了五分之二的费用,当然,那是以将寻获丰富文物作担保的。那时他正在克什米尔为其《古代和阗》作最后润色,于是便从克什米尔首途来新疆。
在喀什噶尔、和阗、于阗(克里雅)作了短暂停留后,便于10月到达尼雅绿洲,雇用了上次雇用的民工,再次前往尼雅。这次在尼雅遗址,他得出这样的结论:尼雅并非为当地居民有意舍弃,而是突遭变故而成为废墟。
此后,斯坦因经安得悦河(即今安迪尔河)前往罗布泊地区,他真正结记在心的,是重访“斯文·赫定的”楼兰。但是,直到这时,他仍不能适应新疆那与印度迥异的气候,小灾小病不断,此刻又屡屡为罗布泊的烈风所扼苦。 txt小说上传分享
二、捕捉幻影——斯坦因与楼兰(9)
斯坦因首先抵达米兰,发掘了米兰古城。在米兰古城发现了千余件文书,绝大部分是吐蕃文(古藏文)的,证实这儿是唐代吐蕃人伸向塔里木的一个触角。很快,他就把视野指向古城附近的一群佛教建筑,即所谓“米兰大寺”。他挖掘出精美无比的壁画和大于真人的巨型泥塑佛头,看上去如入定般的佛陀,面带蒙娜丽莎式的神秘微笑,完全不在乎这长达千年的劫难。而最有名的发现,无过于所谓“带翼天使”的壁画了。有意思的是,他也在佛寺的壁画与残存的彩幡上见到了佉卢文题识。如果说,米兰古堡只是一座中世纪戍堡或要塞,那么佛寺群及附近的烽燧则完完全全属于古国楼兰。至此,他断定此地曾存在过一个印度的殖民王国!必须指出,米兰大寺遭到了比较严重的破坏,其中当然有斯坦因的责任。前不久,当地居民又发现了为斯坦因所未见的新的带翼天使壁画,可以肯定,对这一地区所做的工作尚有重新检讨的必要。
踏上千年无人古道
此后,斯坦因雇了21峰骆驼,开始按赫定的路线图由南而北反向地前往楼兰古城。这样做的危险在于,在茫无际涯的荒原里无参照物地寻找一条似有若无的路线,听起来像劝人们到海里捞针。但它的确十分必要,因为此行斯坦因又发现了他预言过的一些重要或不重要的新遗址。当然,在我看来,斯坦因之所以作这种选择,或多或少也有一点不愿步人后尘之意。相比之下,斯文·赫定较注重发现,而斯坦因则较注重发掘。在楼兰古城及附近有关古迹,他的发掘比较彻底,也往往带有比较明显的破坏性。所以,虽然实际上他不免是在步赫定后尘,但仍然所获颇丰。在楼兰,他发现了成批的汉文木简及佉卢文等文字的简牍和其他文物。此外,他还对楼兰古城及相关地区作了精确的测量。
1907年2月,斯坦因离开罗布泊前往敦煌。附带提一下(因为不在本书范围内),斯坦因在敦煌的活动历来受到中国各界指责①。
1913~1916年,斯坦因第三次来中国新疆等地探险。这次,除仍然去了尼雅与楼兰古城、米兰寺院外,他把探索古代路经罗布泊地区的交通线走向作为重点,这实质上是1907年冬春之际自罗布泊赴敦煌的继续。首先,他发掘了古楼兰的公墓,收获不菲。然后,他把自己的驼队营地向北迁到库鲁克塔格南麓的阿提米西布拉克。当年赫定的向导阿不都热依木受斯坦因之雇带队出发。那是1914年的2月。
古道仍然是不好客的。雅丹如路障,盐硷板块如蒺藜,再加上缺乏饮水及了无生机意趣,那都是足以消磨意志的因素。他们几乎是一边走一边摸索,吃力不讨好地寻找着古道时隐时现的段落。在一个地带,他们的路标与里程碑,竟是连续不断出现的中国古代钱币。在大约30多码的距离内,竟均匀地散布着200多枚新如刚铸成的铜币,再向前走,又发现了一些铜箭镞,它们也是未经使用的,似乎刚用来装备匆匆组建的部队。斯坦因推测,钱币肯定是夜行时从骆驼或大车上撒落的军饷。但如此完好的钱币竟然未被后人捡起,真是不可思议,钱毕竟是钱,而方孔铜币直到1914年仍然可以在边远地区行用。这证明他们没白吃苦,找到了古代的交通干线,但这也令人颇感沮丧,因为它证明,从最后一支汉朝远征军开过去,十几个世纪以来这儿一直再无人行经!
虽然走在古道上,却如同在荒野死界中摸索前行。经过10天跋涉,斯坦因一行来到古道名驿——库木库都克。
库木库都克——悲剧的舞台
库木库都克的含义是沙井,那是敦煌——罗布泊民间交通的一个至关紧要的泉水。斯坦因抵达时泉脉颇旺,使整个驼队都补充了水。早在魏晋人鱼豢所著《魏略》一书中就提到过它,不过那时它叫做“沙西井”。《魏略·西戎传》是这样记载这条古道的:“从玉门关出,发都护井,回三陇沙北头,经居卢仓,从沙西井转西北,过龙堆,到故楼兰,转西诣龟兹,至葱岭,为中道。”丝路古道离不开水源地,库木库都克是古道必经之地。到清末新疆建省,首任巡抚刘锦棠也曾想开辟从新疆到内地的交通复线,这或许是他