积沙拥平。林间的古道尚有辙迹可寻，却不会再有人贸然走进浓阴深处。塔里木河“跑”了，阿拉干驿站也只能靠一口打在河床最低洼处的水井支撑着。如今地理课本仍然把塔里木称为长达1200公里的中国第一大内陆河，其实，它早就只有800公里流程了。罗布泊则分解为沿河的数以十计的水库，阿不旦、罗布庄、阿提米西布拉克都成了历史名词，连探险者也难于抵达了。
孔雀河情况是否好些呢？如今，孔雀河只能有气无力地流到阿克苏甫。这样看来，早先的所谓“库鲁克”、“库姆”等名称都颇有预见性，如今孔雀河一“流”出阿克苏甫就成为名实相符的“干河”、“沙河”。20世纪80年代我来到阿克苏甫，独自在荒村徘徊。五六十年前，这里是探险家笔下的世外桃源。当地一个敬业的阿訇开办了一座小学，附近的孩子们坐满了一间小小的房屋。学校没有纸张，就用泥板替代，每天将讲述的内容逐一刻在泥板之上，晚上，将讲过的泥板捣碎，第二天，重新和泥模铸成新的泥板。即便在西部，这样的教具也不多见。半个多世纪以来，孔雀河不在了，阿克苏甫彻底失去了人气与生机。
罗布泊干得底朝天，罗布荒原从楼兰民族的伊甸园变成生命的禁区，这是人类自己写下的一页历史。有一本使我每每读之掩卷长思的书，叫《只有一个地球》。那是向1972年人类环境会议提交的非正式报告，而1972年，中国举国关注的远不是环境、生态，而是把“文化大革命”进行到底！txt电子书分享平台
一、谜一样的中国，谜一样的湖泊（9）
《只有一个地球》中有一句让我食不甘味的名言：许多沙漠居民，不能称为“沙漠之子”，简直就是“沙漠之父”！
孔雀河——楼兰文明的摇篮
斯坦因在其名著《亚洲腹地》、《西域》等书中，曾逐一介绍了自己在罗布泊地区所考察过的古迹，并为它们编了号，从到，其中、、、是古城，其他都是遗址。此后黄文弼、陈宗器又发现过不在上述20处之内的古迹，贝格曼也有创获，他的工作地点集中在“小河”。综上所述，绝不能说罗布泊就只有这么多古迹了。但是仅从斯坦因所标，很容易发现这些楼兰古迹都有一个共同点，那就是都在古孔雀河水域滋润范围之中。1979年～1980年，新疆博物馆考古队又在古孔雀河岸边重新发现了一个重要的墓地，即古墓沟墓地。20世纪初，亨廷顿来到这里墓地时，墓地还基本是原生状态。据推测，此墓地附近应该还有一个从未被探察过的古楼兰人的居址。所以，我们完全有理由说孔雀河是古楼兰文明的摇篮。
在古墓沟，有6座楼兰先民的古墓有着极奇独特的结构：每个墓由内外7圈的环形木桩环绕，在7圈之外，是向四外放射的木桩行列。粗算一下，整个墓地就需要砍上千棵成材的树木。这种葬式是前所未见的，由于无人作比较研究，也弄不清它的意义何在。有人估计是为了固沙，有人认为是象征太阳，是一种近似于图腾崇拜的形式。依我看，也不能排除是炫示财富，以木桩成列，象征对财富的占有。其真正的底蕴，恐怕永远也难以搞清楚了。可是，它的直接后果是明显的，死了6个人，要砍那么多成年树木！以楼兰这样一个绿洲面积窄小的王国来说，尽管有人估计汉代其绿洲植被覆盖率达到百分之四十（主要指河湖水域），它也肯定承受不了如此大面积的砍伐！
楼兰民族的历史命运，在它一出现于罗布荒原时就已被限定了。
洠笄宄杭�
我们把孔雀河—开都河与博斯腾的关系看成是理解罗布泊命运的钥匙。这不但是从宏观的总体布局与微观考察相结合得出的结论，也有历史文献为证。这里我写的不是一篇冗长的学术论文，我也不想以旁征博引的“名家风范”让人感到厌倦。但我仍然可以举出一个十分顺手的例子：细心的读者也许还记得我一再引称过唐代罗布泊变清的史实。
我们也提到过，《山海经》这部奇书当中，称罗布泊为“洠蟆保⑺怠捌湓椿牖肱菖荨薄Ｋ健皼｜泽”，就是指其水色浑黑。斯坦因于1907年启开了敦煌劫宝的大门，他自己首先挑了一批由敦煌藏经洞秘藏的最有特点的文书，其中一件叫《沙州都督府图经》的地方志，有一条从未见著其他史籍的记载：
大周天授二年（691）腊月，得石城镇将康拂耽延弟地舍拔状称：其蒲昌海水旧来浊黑混杂，自从八月以来，水清明澈底，其水五色。得老人及天竺婆罗门云：中国有圣天子，海水即清无波。
这段珍贵史料证实，在唐初，罗布泊地区还有当地耆宿（楼兰王国的孑遗）及印度僧侣。也就是说，楼兰的遗民仍然守时候在大湖水边。而且表明在唐初及此前一段时期内，罗布泊湖水曾有每隔若干年变得一清见底的现象。那个康国的石城镇将之弟，把它附会为武则天周兴的祥瑞。然而如果把这个表象解释为每隔一个周期，天山雪峰就会为开都河提供更大于平常的融雪，不是更合情理吗？txt电子书分享平台
一、谜一样的中国，谜一样的湖泊（10）
“消灭”博斯腾湖的建议
这里，要特别提一句，我完全没有贬低塔里木河对罗布泊/楼兰的影响之意。与塔里木河有关的情况，人们强调得已不少，所以我才专门谈了孔雀河。
我们从《罗布泊科学考察与研究》收入的一篇论文获知了下述河流的年平均径流量：
开都河 35亿立方
孔雀河 亿立方
塔里木河 亿立方
车尔臣河 亿立方
据此，可以看出车尔臣（且末河）河确实不具备左右罗布泊消长的实力。而如果拿开都河减去孔雀河的流量，那么就可知，每年大约有亿立方的开都—孔雀河河水流入并储蓄在博斯腾湖。那么，哪怕不计塔里木河之水，只要“消灭掉”博斯腾湖，几年内就足以另外形成一个大湖泊。而50年代的苏联专家也正是这样建议的。他们认为，博斯腾湖是一个天然的、无益的蒸发器，每年蒸发掉亿立方公里水分。所以，他们建议使开都河直接与孔雀河相连，那样，博斯腾湖水位将降低7～米，保持在1040米海拔高程，使湖水仅余原先的四分之一。
当然，这个建议并不是斯文·赫定那个“复活罗布泊”设想的翻版，它只是出于要在孔雀河、开都河流域再建十几个大型国有农场的构思。它希望，开都河直入孔雀河后，一开始博斯腾湖会很快干缩，但几年后博湖水位就能自行保持稳定，不会一再下降，直到若干年后变为盐湖、逐渐干涸。这个估计是否科学，尚无法检测，但仅靠黄水沟① 等河水补充，博湖的蒸发量绝不会与补入量持平，而且由于成为无出水口的死湖，那它一定很快就成为一个咸水湖，罗布泊不就是这样一步步走向完结的吗？
正因为如此，这个设想虽曾被全面采纳，但20世纪80年代则遭到包括我在内的许多人的非议。由于七八十年代之交博斯腾湖矿化度急剧升高，曾经到了将成为咸水湖的临界点，所以不但中止了挖掘解放二渠的计划，而且停止使用解放一渠。我们认为，如果博湖成为盐湖并很快干缩，那么对塔里木东端的气候、水文、生态平衡都会产生极其恶劣的影响。在20世纪80年代我还读到一篇十分有才气的科幻小说《斯里木湖的命运》，小说假想了塔里木又出现一个罗布泊的可怕后果。这个“消灭博斯腾湖”的设想，无疑是在制造灾难，只不过灾难将在我们的子孙后代生活时降临。
博斯腾湖、罗布泊二者择其一
说到这儿，已经有些离题了，但是我还必须说下去，因为只有把全过程说完，才能回到主题上来。
苏联专家“消灭”博斯腾湖的建议，是有其特殊背景的。20世纪50年代，苏联国内正在大张旗鼓地开发哈萨克斯坦的生荒地。而中国“大跃进”前后的政治气氛也正好需要这样的大胆设想。其实，这是一道多边题，是一个复杂繁琐的利弊权衡，就像参加一次凡抢答必错的智力竞赛，是非对错都要受到相对条件的制约。对于什么举措最有利于塔里木东端的生态平衡这样的议题，需要进行比参加“名人战”的“长考”型围棋国手更长许多许多倍的思考。
当我读过斯文·赫定《亚洲腹地探险八年》，对西域历史命运有了更多的思考之后，我才想到，似乎应该换个角度，重新推敲一下有关罗布泊与博斯腾湖前途的诸多问题。比方，我们都曾对这样一种假设感到不寒而栗：如果博斯腾湖成为咸水湖，那么从其中流出的就是咸水，这样一来，塔什店工业区，库尔勒绿洲，以及受惠于孔雀河的广袤的尉犁绿洲，就全失去了存在的依托，要不了多久，就全要举村、举厂、举城大迁移。但是，如果真的使博斯腾湖成为咸水湖，那就是说，开都河与孔雀河重新对接成功，那么，不管博湖是否还在，成不成咸水湖，孔雀河流域却只会更加生机勃勃，因为那时的孔雀河，水质比现在还要好得多。这样推导下去，必然会导致出现保留罗布泊或博斯腾湖两个当中哪一个更好、更有益的相当现实，也相当敏感的抉择。
也就是说，今天要实现复活罗布泊，就要付出相应的代价，就像“杀死”它的过程中已经付出的一样，不但得拿博斯腾湖的生命做人质，还会危及整个塔里木垦区，以至于整个叶尔羌河、阿克苏河、和田河流域的农业布局。这个代价是否过于沉重了呢？特别是，消灭了博斯腾湖，并不等于解救了罗布泊。其后果更可能是两湖俱失。不管对谁来讲，要他牺牲眼前利益去换取长远利益，或是让他为前辈的错误付出代价，对他都是过于苛刻了。其实我们立刻就应该做的，是对历史教训作点研究，找到症结，争取不再犯同样的错误。所以，即使我对复活罗布泊这一宏伟设