拢继崛》从痴媸岛５资澜绲氖泳跻亍Ｋ亲詈蟮贸鼋崧郏庸壑诘氖咏强矗庑┮匕ǎ和腹Ｋ蛳抡丈涞囊皇墓狻⒄赵诤５咨媳浠徊欢ǖ墓狻⑵频男∷槠⑺孀潘ê途蘩瞬煌Ｒ“诘闹参锖鸵蚝Ｋ镊畎刀婢嗬虢ネ实难丈Ｈ缓螅飧鲂∽橹谱髁艘幌盗械娜砑ぞ呃词迪稚鲜鲂Ч且訤izt的改造版本（《怪物公司》中制作毛发和织物的工具）作为基础，进行了一些修改，使其适合制作海水特效。
斯坦顿看了一些实验性的镜头之后，他意识到这结果看起来过于真实了。技术团队非常能干，他们复制了海底世界，让人根本无法区分电脑制作的动画和真实世界。而问题在于，会说话的鱼与这个逼真的海洋世界格格不入。于是工程师们又对工具进行了一番调整和改造，使其能够重回所谓的“夸张现实”。在皮克斯，“夸张现实”指的是风格化的现实，有生命感，但不是完全写实。
“第500次本垒打”（4）
为了使最终的工具易于使用，技术指导们分成了六个小组，每个小组负责影片一部分的模型设置、阴影效果、光效果、海水效果和其他效果。礁石组负责影片开始部分出现的珊瑚礁场景；鲨鱼/悉尼组负责水下场景、马林和多莉被困的鲨鱼内部和悉尼港的陆上场景；鱼缸组负责牙医鱼缸里面的场景；海洋组负责东澳大利亚洋流里穿行的海龟、水母那场戏和深海琵琶鱼的追击那场戏。学校/鱼鸟群组负责制作大量的鱼群和鸟群，并协助海龟组。角色组负责创造近120个海洋生物、人类和鸟类的形象。
《海底总动员》在2003年5月30日上映，终结了迪士尼卡岑伯格时代创造《狮子王》的神话，成为票房收入最高的动画片电影。（不过，剔除通货膨胀因素，《狮子王》还是全美及全球票房冠军。）它赢得了奥斯卡最佳动画片奖。《洛杉矶时报》的肯尼斯？图兰（Kenneth Turan）用了“五战五胜”这个说法，称皮克斯“现在是好莱坞最值得信赖的创新力量”。网上杂志《Slate》的克里斯？苏伦特罗普（Chris Suellentrop）也适宜地指出，有这一次的成功，皮克斯的记录本身已经成为一种神话：“《海底总动员》是皮克斯的第500次全垒打，第3000次热映，连续的第三次冠军。”
《海底总动员》的制作因为日本动漫导演宫崎骏的来访，在2002年9月暂时停了下来。宫崎骏在日本非常受欢迎，也以其《卡里奥斯特罗城》、《龙猫》和《幽灵公主》等影片在全球的动画片业内享有盛誉。在还是一个年轻动画师的时候，拉赛特就很受宫崎骏的启发，很欣赏他可以同时娱乐成年观众和儿童观众的能力。二十几年前宫崎骏参观迪士尼动画制作中心时，拉赛特曾经见过他。后来，在1987年，拉赛特赴日参加一个动漫节，他来到宫崎骏的制作室吉卜力映画，并给他看了自己的作品《顽皮跳跳灯》和《瑞德的梦》。尽管那时宫崎骏还是一个电脑动画制作的怀疑者，但他也被拉赛特的匠心独运所感染。2000年《玩具总动员2》召开媒体发布会时，拉赛特又一次来到日本，从此二人结下了友谊。
回到2002年，此时，拉赛特为迪士尼发行的英文版《千与千寻》担任执行制片，他希望能借这部电影引起美国观众对宫崎骏的兴趣。9月13日早晨，距《千与千寻》在艾尔卡皮坦首映才不过几天，拉赛特请宫崎骏来皮克斯参观，并称这天为“宫崎骏日”。公司巨穴一般的中庭内悬挂着巨大的《千与千寻》横幅。拉赛特对办公楼结构进行着讲解，白发的宫崎骏身着灰色的西装，这位61岁的导演看着年轻人踩着小滑轮车经过身边，没什么表情。
然后，拉赛特带着他和他的翻译参观了动画制作师们凭想象布置的工作区。参观的最后一站是安德鲁？戈登（Andrew Gordon）的办公室，戈登在搬进去之前就知道，这里面有一扇小门，可以通往一个空置的凹室（原来是为空调设备而设计的）。宫崎骏好奇地钻进了这扇门。拉赛特也跟了进去，跟他讲解说，这个狭小的空间已经被改造为一个复古风格的休息室——按一个霓虹灯上所标，被称为“爱心休息室”——墙上装饰着豹纹和斑马纹的壁纸，还点缀有几串蓝色的小灯、品位不俗的美女照片和一幅苦艾酒的海报。接着传来了早期的摇滚乐声。宫崎骏发现自己完全处于一个想象的空间里，终于放松下来，会心地笑了。
“第500次本垒打”（5）
拉赛特然后把参观者们领到了自己的办公室，在那里，一个个高达天花板的架子上布满了玩具。其中有一面墙，拉赛特称之为“宫崎骏圣地”，布置着一个高高的毛绒玩偶，是宫崎骏创作的角色之一，还有一幅《龙猫》的海报。午饭后，拉赛特召开了全公司的观影会，在公司的内部影院观看了宫崎骏的动画短片《小梅和猫咪巴士》。员工们边看笑，气氛非常活跃，影片结束时，还为它起立热烈鼓掌。
第二天早上，两个老爷车的爱好者又在索诺玛的停车场见面了。他们轮流开了开拉赛特的1952年产的敞篷美洲豹XK120双门跑车。接着，拉赛特又开车把宫崎骏带到了索诺玛机场，在那里，老式飞机公司将带他们乘坐波音斯蒂尔曼双翼飞机，欣赏乡村风光。宫崎骏和他的制片人搭上了一架亮红色的飞机，拉赛特则坐进一架黄绿相间的飞机，飞行员带他们飞上几百英尺的高空， 在索诺玛葡萄园的上空划下一道道优美的弧线。
当天下午，拉赛特带着宫崎骏和他的制片人、翻译一同来到了他位于格林艾林附近的家庭葡萄园。在那，宫崎骏见到了拉赛特的父母，他们在葡萄园住了快一年了。拉赛特的母亲朱维尔身材小巧，已经84岁了，她从事过38年的艺术教育，现在退休在家。老太太有力的握手使宫崎骏吃了一惊。（“她是阿肯色州人，”拉赛特解释说，“所以很强壮！”）拉赛特的热情好客似乎继承自父亲保罗，他饶有兴趣地听着拉赛特口若悬河地介绍这位日本导演，说他是对自己影响最大的人之一。
“真的？”他父亲说，“很高兴有人对他产生这么大的影响。”
接下来的一天，拉赛特和宫崎骏又回到了皮克斯，这次是出席一个慈善活动。这是一个《千与千寻》的观影会，目的是要为青少年糖尿病研究基金会筹集捐款。自从拉赛特的一个儿子被诊断为糖尿病之后，他就开始热心于这项公益活动了。观影后的招待会上，宫崎骏又见到了皮克斯的另一个导演，他健康阳光，看起来也就二十多岁，不过实际上比这要大二十年。
“您昨天看过一点我的故事影带了吧？”布拉德？伯德问道。
拉赛特说他已经给宫崎骏看了伯德新片的一些故事影带，这部新片将在春季上映，是皮克斯继《海底总动员》之后的下一部动画片。
伯德表现出少有的羞怯，用带着些许紧张声音问：“故事说得通吧？还是看起来不过是美国式的胡扯？”
宫崎骏亲切地回答了这个问题，翻译说：“我想这在美国电影中是很大胆的尝试。”
宫崎骏有点低估了这部片子。
＃＃＃
虽然随着前面几部影片的成功，皮克斯的声誉和财力都有了很大的提高，但是拉赛特还是计划让他们的第六部影片有个彻底的改变。在好莱坞，成功和失败通常都貌似蔑视逻辑（正如剧作家威廉？古德曼的著名论断，这里“没有人知道任何事”。）一般来说，对待成功的态度就是制造尽量多类似的影片，直到最后观众看腻了为止。然而，2000年春天，《怪物公司》正在制作当中，《海底总动员》也在筹备阶段，拉赛特两次推翻了皮克斯惯用的模式：第一，从外面聘请了一位导演（在那之前，公司的导演都是从内部提拔上来的）；第二，认同了这位导演的想法，要拍摄一部新片，主角都是人类——或者说超人类。 电子书 分享网站
“第500次本垒打”（6）
布拉德？伯德1957年出生在蒙大拿州的卡里斯贝尔，后来在俄勒冈州的戈瓦利斯长大。他从小就对动画感兴趣，在11岁的时候，开始第一次尝试自己的爱好——重新描述《龟兔赛跑》的故事，花了两年完成了这部作品。他还和迪士尼影视制作公司有书信往来。还在戈瓦利斯高中就读的时候，和全国其他地方一些同样爱好动漫的学生一样，伯德收到了来自加州艺术学院的信，邀请他们申请学院新设置的动画制作专业。
拉赛特和伯德是加州艺术学院的同学，他们有着共同的信念，那就是动画片不仅仅意味着小朋友看的童话故事。拉赛特回忆说：“伯德和我可以整晚在一起讨论斯科西斯和科波拉，讨论如何在动漫制作领域进行他们那样的创作。”
跟拉赛特一样，伯德大学毕业以后就去了迪士尼工作，而且也对他的工作深感不满。还有一点与拉赛特相同，他也被排挤了出来。80年代早期，他在卢卡斯影业的电脑部逗留过一阵，并在那寻找工作。在不能确定离开迪士尼之后发展方向的情况下，他利用自己的部分积蓄，制作了一部实验性的影片，目的是为了卖弄他在动画电影这方面的点子。其中一个名叫《家庭狗》，讲述一只被围攻的小狗在一个问题家庭中的故事，这个故事引起了史蒂芬？斯皮尔伯格的注意，于是他聘请伯德为他的电视剧集《惊异传奇》（Amazing Stories）撰写剧本。90年代，伯德参与制作了动画片《一家之主》、《评论家》和《辛普森一家》。
好莱坞没有成为他失望的终结点。在制作电视节目的空闲，他依然渴望把自己的作品搬上大银幕，于是就要无休止地跟那些典型好莱坞制片厂的工作程序作战，这些程序开开停停，极其令人头疼。1993年，他曾经以导演的身份短暂接触过新线电影公司正在筹拍的电影《罪案兄弟》（“Brothers in Crime）。