」茉谂纳恪豆治锕尽肥保际醪棵潘捣似ぬ兀慷嗫铺兀盟邮馨⒉康男”瑁蛭庋梢允雇贩⒅谱魅菀滓恍还托≠灰欢ㄒ浅ね贩ⅲ乙谧“胝帕常庋欧先宋镄愿瘛�
通过依靠技术制作“次表面散射”，人物皮肤获得了更高的真实性。人类的皮肤不是完全不透明的，它之所以看起来像皮肤，原因之一是它允许部分光线达到内层组织，经过内层组织的散射再反射出来。所以，如果把皮肤渲染成普通的固体表面，看起来就很不自然。斯坦福有一位名叫亨里克？沃恩？延森（Henrik Wann Jensen）的研究人员，率先开发出模拟次表面散射的算法，可以使技术人员更逼真的模拟人类皮肤。
当然，人类的皮肤也不能太过真实。众所周知，对人类的描摹越逼真，就会越吸引观众——直到逼真程度达到某个特定的点，非常逼真但不完全一样，这种描摹就突然会失去吸引力，令人不安。这种被称为“诡异之谷”的现象，是由一位日本研究机器人的专家森政弘早在1970年提出的。没人确切知道为这么会发生这种现象，但是这种非常接近人类的形式看起来好像触发了观者的某种原始嫌恶。所以，《超人总动员》就避开了人类皮肤的一些细节，譬如毛孔和发囊，从而有意识地这些的形象更卡通化。
角色设计出自托尼？福斯勒和泰迪？牛顿（Tony Fucile and Teddy Newton），这两位是伯德从华纳兄弟带来的帮手。对于技术组的成员来说，他们必须要把手绘图转化成为计算机模型，所以对角色解剖产生清晰的理解是不可能的。这些模型可以大致上模拟人类的结构，包括皮肤、肌肉和脂肪，这几部分以骨骼为基础，并可以相互作用。在制作《海底总动员》时，技术人员通过解剖鲸鱼来完善计算机模型，然而，《超人总动员》的制作人员必须通过观看医学院的教科书《实习医生格雷》（Gray’s Anatomy）才能满足要求。
挑战没有就此打住。“制作《超人总动员》最困难的地方在于永远没有‘最’困难的，”技术指导总监里克？塞尔回忆说，“布拉德要的东西包罗万象，我们都做到了：火、水、气体、厌恶、蒸汽、爆炸，对，还有人……要有头发效果、要活动、要有衣服，然后还有巨大的全明星阵容。这简直就是皮克斯的使用手册。”
在片子制作的过程中，伯德渐渐习惯于他所谓的“皮克斯发愣”。“这些彻头彻尾的技术天才变得面色苍白，相互观望着，好像在说‘这家伙知不知道自己要什么？’”
有时候，伯德的要求甚至超出了皮克斯的能力。他本来计划快到影片的结尾部分，让巴小杰进行一系列的变形——准确的说是五次——而且其中一次，小杰要把自己变成某种黏泥巴。塞尔估算了一下，这得花费一组技术指导两个月的时间才能做出这种效果，可当时的制作阶段，两个月的时间太宝贵了。塞尔于是向制片人约翰？沃克尔（John Walker）求助。沃克尔是伯德从华纳兄弟带过来的，伯德额外给了他面子，同意让小杰只变形四次，而且也不用变成黏泥巴了。他们为讨论这个问题开了一次又一次的会，偶尔甚至互相抨击，两个月以后，伯德才屈服。“我跟伯德说：‘我也喜欢这个黏泥巴小宝贝’，”沃克尔回忆说，“‘我也想给你做，不过四次变形足够了。求求你了！’”
《超人特工队》2004年11月5日上映了，这是皮克斯的首部PG评级影片（因为有打斗场景）。观众和评论家们都很喜爱伯德的这部作品。《综艺》杂志称这部影片是“皮克斯在以电脑制作动画电影上锐意创新和巨大成功的历程中最富野心的类型扩展”，而且说，“作为一部极其聪明的避世童话，《超人总动员》在实际上无可匹敌”。
面对梦工厂两部提名作品（《怪物史莱克2》和《鲨鱼故事》）的激烈竞争，《超人特工队》赢得了奥斯卡最佳动画片奖，这也是皮克斯连续第二年赢得这个奖项。影迷们很敬佩伯德，他利用大家熟悉的超级英雄故事作为题材，并赋予它新的活力。
上的反响也值得关注。这是一个用户甚广的电影网站，其经营者是33岁的电影迷哈利？诺里斯（Harry Knowles），他有同心协力的热情，就像巴小飞，而且还长着一头红发，像超劲先生。（“布拉德？伯德是个超级天才，”九月中旬影片的预告片出现在互联网上时，诺里斯这样写道，“我们全都应该崇拜他。总有一天……拉什茂的总统山上也会塑上他美丽的、宏伟的头像！”）一位该网站的常驻影评人，“莫里亚蒂”（德鲁？麦克维尼）也极尽赞美之辞：“我现在已经看了好几遍这部片子了，有些画面深深的嵌入了我的脑子里，那些无法忘怀的激动时刻让我全身心的爱上了这部电影。”他称伯德的剧本“像比利？怀德和戴蒙德最好的作品那样，敏锐和确切”，而且说伯德“有完美无缺的耳朵，能确切地了解家庭对话和成员的相处方式”。另一位影评人，“五度音”（埃里克？维斯比）告诉影迷们，这部电影是“你们期待的一切……它一定会赚很多钱，我都不知道好莱坞有没有足够的人手去数钱”。
诺里斯自己对影片保持着异乎寻常的沉默，直到两周以后才加入评论。“我还没有写关于这部影片的感想，只是因为——说来奇怪——我不知道到说什么好。”
它真完美，是一部绝对完美的影片……是啊，我收到好几封邮件，说超劲先生就是我——没事，随便说。我不知道这是不是真的，不过当超劲先生大呼他是“技术狂人”时，我得承认，我也是“技术狂人”…… 现在布拉德？伯德的这两部电影已经可以跻身于最好的动画片……甚至可以说，近十年来最好的电影的行列了。
正当皮克斯沉浸在《超人总动员》为它们带来的第六次成功的喜悦之中时，乔布斯卷入了一场与其发行伙伴迪士尼的公开纠纷。这场纠纷的结局将彻底改变皮克斯和迪士尼的命运。
电子书 分享网站