最忆是故乡- 第6部分

　　听到这里，儿子又会羡慕地说，“妈妈，你们那时真好！”

那根沉重的扁担
牵动着中国千百万家庭的中考高考尘埃落定，是好是坏已有结果。这样的时候，成年的我们总爱想起当年。在我心里，放着母亲肩膀上那副沉重的担子，我经常在梦里、在泪光里看到当年母亲的身影，抹不掉，挥不去，愈久愈清晰。

　　一九八六年七月，我参加中考。那时，我们家在农村，一如无数个中国贫困县，我们当地的贫穷也是可圈可点的。我们乡中学共有80多个初中毕业生，可经过预选具备参加当年中考资格的只有22人，我是这22人中唯一的女生。母亲为我感到骄傲，似乎已经看到了美好的明天，不让我做家务，更不让我碰任何农具。

　　母亲自小爱书，因为贫穷，连到教室里尝试一下坐坐看的机会都没有。母亲痛下决心，再苦再难也要让我们读书。当时。父亲在离家很远的城市工作，每月都有几十块钱工资寄回家。家中上有八十多岁的祖母，下有五个都在读书的子女，有十三亩田地需要耕种，还喂着几头猪，几十只家禽，这一切都由母亲一人操持。今天的我，坐在电脑前写下这些文字的时候，甚至怀疑当时状况的真实性。而母亲却不让我们任何人帮忙！只要我们好好读书。

　　中考的结果出来了，第一天公布的是考取中专的学生名单，没有我的名字；隔了三天后公布的是考取重点高中的两位学生名单，也没有我的名字。两天后的晚上，大约七点多钟，我们全家都在乘凉，乡广播站公布了考取普通高中的学生名单，我排在第四，当听到我名字的时候，母亲高兴地笑了，而我就快气哭了：我怎么这么不争气！我怎么考不取中专！在那个时候，能考取中专的才是能干的孩子，考取中专就可以转城市户口，就跳出“农门”了，而我，却只考了个普通的镇高中！

　　整个暑假，我就拼命地帮母亲干活，唯有这样，我的心里才会好过一些，暂时忘却稍许内心的痛苦。因为头脑走神，经常会在锄草的时候，将肥肥胖胖的油菜苗一起锄掉。那个时候真是好烦啊！

　　母亲一点也不气馁，也可能是受到父亲的影响，母亲告诉我：必须考取高中才能考大学啊，眼光应该长远一点啊。实际上，我觉得那都是在安慰我，早就有无数的传闻传到母亲耳中，都说这所高中历史上就没有考取大学的！临尾他们都不会忘记安慰一下母亲：你家小巧肯定行的。母亲也多数次认真地告诉我，说我一定行的，还帮我准备了一个非常好的木箱。

　　带着母亲的希望我出发了。八六年八有三十一日，我上高中第一天的经历我终生不会忘记。

　　镇中学离家十二里地，上午十点多钟，母亲挑着六十多斤重的担子出发了，行李中有大米、衣服、被子、日用品、书本等等。我们一路上说个不停，母亲没有给我任何压力，只交待我要认真听课，别想家，真考不上大学也会不怪我。中途我要换母亲挑一会儿，她说，那不行，你是读书人，不能干太多体力活，我歇一歇就行了。我们就坐在路边休息，母亲用她粗糙的双手捋了捋我的短发，双眼那么慈祥地看着我说，我们家巧儿真聪明，母亲那双深切的充满希望的眼睛永久地映在了我的心底深处。有的时候我走在母亲的后面，这就盯着那个扁担，它就像个跷跷板压在母亲柔弱的肩上，一颠一沉，一颠一沉，随着母亲的脚步发出有规律的吱吱声响，立稳时才能换肩。十六岁的我鼻尖酸酸的，现在想来还有一种揪心的痛呢。

　　中午我们吃食堂的蒸饭和母亲带来的咸菜。

　　那天正好“逢集”，我就陪母亲到镇上去买一些需要带回家的物品。下午我们开完班会回到宿舍，母亲已经帮我铺好床，撑好蚊帐，母亲喜欢听有关学校里的任何事情，我就把班主任的说的话都告诉了她，重点强调一句，老师说，只要好好干考大学还是有希望的。

　　太阳快下山的时候，我送母亲回家。学校院墙门外就是无边的田野，二季水稻已有一尺多深了，绿绿的随风起伏，一波一浪。扁担上只挂了一个瘪瘪的轻轻的塑料袋，搭在母亲的右肩上。母亲走到田埂上，她的脚步明显加快，叫我别再送了。远了，我知道母亲看不清我的脸了，我再也忍不住，总算可以哭了。眼泪啊，你就大胆地流吧。我多么想留母亲在学校住一晚，可是家里没有母亲不行啊。母亲的背影在落日的余晖中只剩下一个点了，我就对着那个点说，妈，你放心，我一定要考取大学。

　　这已经是多少年前的往事了，可当时的情景包括所有的细节，就在我的眼前清晰可见。我不仅考上了大学，还读了研究生，到繁华的大都市谋到了一份很好的工作，生活好得连我自己也很难想象。可是，当时的情景就一直留在我的心里，母亲肩上那根扁担就一直压在我的心上。尊敬的母亲哟，你的恩情女儿如何才能报答！

　　（写于2001年6月28日）

那些美丽的倩影与传说
在所有人眼中，故乡都是最美。我尤甚。

　　日日夜夜，在我心中都会浮现出故乡的影子，甚而幻化成最美丽、最清晰的影像。白天带着故乡的美丽工作，夜晚带着故乡的传说入眠。故乡构成了我精神财富最重要的方面。

　　有几个地方，一直有清晰的影子，不时在眼前闪动，历久弥新。再回故乡时，一定要去找寻她的芳踪和倩影。

　　一是东边村口那一大片竹林。每天早晨是它迎接第一抹阳光，在阳光映射下的竹林美得令人心醉。每逢端午，家家户户都要到竹林中去捡拾竹竿上刚掉下来的厚竹叶，回去洗干净就可以包出香香的端午粽。

　　腊月二十三，是民间每年必须进行一次的“扫尘日”。一大早，定会有很多人去竹林砍一些边边角角的小竹枝，往家中的大竹竿上牢牢扎住，做成大扫帚，用它就可以完成一整天繁重的年终扫尘。屋顶上、横梁上、高大的柜子上、墙角，凡是平时碰不到的卫生死角，都在大大长长的竹扫帚“哗哗”的歌声中变得干干净净，一尘不染。

　　二是，“滚山头”腰间的那个泉井。无论是路过，还是砍柴、打猪草、干农活，累了渴了的，双手一捧就可以美美地喝到干净清冽的泉水。那个泉水井在山腰处，往山上有个泉眼，泉眼滴出的水刚好被小井接住，水满后自然向山下流出。

　　那个泉眼出水不是“流”，而永远只是一滴一滴地“滴”，近处的人才能听到这“嘀哒嘀哒”的清脆声响。那干净的泉井永不干涸，默默地为路人提供饥渴时的甘泉。在我眼中，那方小井和那坛清泉是有生命的，充满生机，以她不朽的生命力召唤着有需要的人。

　　三是一块叫“长三斗”的水田。那块长方形的水田“包产到户”时恰恰分到我家，不发大水的年份，有很好的收成。可是在记忆中它却总是发大水，洪水经常把我家的秧苗冲倒。尔后，母亲就会带上我们，全部下田劳动，将那么一大片无边的稻田里的秧苗一棵棵扶正。现在想想，整个工作量大得令人吃惊。

　　我们几个孩子不知世事艰难，每次扶秧苗时，经常丢下母亲，自个儿跑到田边的小河里去抓鱼抓虾，不务正业。母亲真是太和善，向来是睁只眼闭只眼，由着我们玩乐高兴。

　　有一年，我刚买了一双塑料凉鞋（那可是稀罕物，不是谁都有的），就在“长三斗”扶秧苗的时候被水冲走了。我伤心哭泣，承诺，谁帮我找到凉鞋，我就把过年未舍得花的二毛钱压岁钱给谁（那时，在电影院看一场李连杰演的《少林寺》只需要5分钱）。弟弟兢兢业业，刻苦找寻，功夫见效，在一大堆沙子底下真的找到了我的新凉鞋。凉鞋失而复得固然让我欣喜，可惜我那二毛钱啊，那可是我大年初一坐在锅台底下劳动一整天的所有收获啊，就那么生生地给了弟弟。这事印象很深刻。

　　“长三斗”很难有丰收，母亲说，即使施了肥，田里的肥料也都会被大水带走的。所以，每年“长三斗”的收成全靠碰运气，而它，却耗费了母亲无数的精力和汗水。

　　第四应该是“劳动大山”。在记忆中，“劳动大山”是个邪恶的地方，那里有许多可怕的传说，听起来都让人毛骨悚然。比如，有个怀胎六月的孕妇跟婆婆闹不和，喝了农药自尽，就埋在那个山腰，每天中午，那里都能听到婴儿的啼哭。

　　有个大暑节气的中午，姐着带我和哥锄黄豆地，烈日炎炎，目的就是为了把锄出的杂草晒死。我们忙到正午时分，方圆目击之内没有一个人，在“劳动大山”的方向，竟然就亲耳听到了那可怕的清脆的哭声向着我们飘来，吓得我们弃锄而逃。

　　现在想来我都难以相信，但，那哀伤的啼哭至今我和姐都有清晰的记忆，却不知道是怎么回事。特别想回去弄弄清楚，或者选择某个大暑的正午再去听听，或向故日的某位老者打听一下现在的情况。

虎子成了植物人
虎子出事那年，才刚五岁。

　　虎子大名叫马槐。未出事前的马槐，聪明活泼，人见人爱。因属虎，村里人就称他的小名“虎子”。虎子家住在我家屋后，家中两个姐姐，虎子是老三，也是马二家唯一的儿子，宝贝得不得了。

　　虎子喜欢来我家玩，因为我家门前绿树成荫，夏天的中午，总是有很多大人来树荫下乘凉，很多孩子来大树下嬉戏。我家院子里可玩的东西很多，有画着象棋盘的大石块，有自制的乒乓球拍和球台，有“散老窝”专用的十四个小坑，有多次使用、大小一致、漂亮光滑的一堆“抓子”，有一块平地专用跳绳、“跳房子”和“丢手娟”，还有两张石台子用来看书、做作业……

　　虎子最喜欢我哥做的那个小木滚。就是找来一段十多厘米长的木头圆柱，一块长约四十厘米、宽度与木柱高