古墨。
清官藏墨甚多，所制万应锭墨古老，金箔厚，当然药效比起市面药
铺卖的要高明多了。当年大栅栏京都同仁堂的万应锭，粒大如绿豆，
也掺有古墨，可惜外面裹的金箔太薄，花花斑斑极为难看。阜成门大
街的琪卉堂的万应锭也很有名，虽然金光缭绕，可惜墨质欠佳。御药
房制品颗粒大小的确像老鼠屎，外裹金箔特厚，古墨性凉，金箔化痰，
南人北来每每托京里人代为搜罗一两瓶带回珍藏，遇有小儿惊风抽
搐，方敢服用。讹传多服冷精，可能不孕。其实北平小孩视万应锭为
平安药，稍觉上火就吞服十几二十粒祛火克食，也没听说谁家小孩吃
多了万应锭得了不孕后遣症的。
御药房每年二月初二龙抬头的日子，照例盘点库存清扫一次，凡
是残损霉变的药材，一律论斤卖给东华门的永安堂。永安堂知道每年
御药房扫出来的库底，其中不乏珍贵异常的药料，于是在每年药王孙
思邈诞辰四月二十八日前夕，把御药房的库底，拿出一部分来熬成一
大锅膏药，起名百效膏，百病全治。一大枚两贴，天不亮就有人排队等
着啦。一出太阳就都卖光，要买只有明年今天请早光顾了。
江苏扬州有一位大盐商闹无名肿毒，有人送了他几贴百效膏，果
然贴上之后其效如神，于是把百效膏看成万宝仙丹。有一年笔者有扬
镇之行，特地托我买两百块钱的百效膏带到扬州，准备跟夏天的暑汤、
暑药一同施舍。当年两百块钱的百效膏整整塞满了一大皮箱，还是托
人才能买那么多贴。
车到镇江后，准备换船过江，镇江关的关务人员验关，开箱一看，
一整箱都是膏药，他怀疑一个人买那么多膏药做什么，可能其中夹杂
有黑货鸦片，坚持不能放行。后来还是扬州方面有人赶过江来关说解
释，才免于查扣。从此京都永安堂的百效膏在扬镇算是出了名啦，每
年都要大批买去施舍。一直到抗战，大概御药房的库底也掏光啦，虽
然永安童仍然有百效膏卖，大家都说后来的百效膏药效迥不如前了。
御膳房
御膳房虽然隶属内务府管辖，其实也不过是负责总理采买、分配、
添购器皿、工役的管理而已。至于每天菜式的调配，口味的咸淡，因为
掌官首领太监三餐传膳，都随侍在侧，所谓天颜有喜近臣知，哪一位主
子嗜辣恶甜，喜淡厌酸，他们都摸得一清二楚，内务府乐得少担责任，
久而久之，这些工作索性就由太监们操持安排啦。
御膳房有句金科玉律的话：“宁生勿烂，宁淡勿咸。”依照宫中定
制，每桌的碗盘件数都是按品级规定的。皇帝、太上皇、皇太后的菜品
是一百零八样，皇后是九十六样，皇贵妃是六十四样；至于妃嫔、皇子、
格格们也有一定的样数，由御膳房往各宫分送，谁也不能乱了规矩。
官与宫之间最近的也在一里之外，御膳房厨灶总难免烟熏火燎，
所以距离帝后进膳的地方，也不会太近。就拿皇帝一百零八样菜说
吧，甭说吃就是排齐了传膳，熬炖煨焖还可以用水碗托住，要是熘爆炒
炸一类菜式用水汽一熏，岂不是把菜全糟蹋了吗？
别瞧不起御膳房，其中还真有高人。他们把菜做好之后，先盛在
加釉的大碗里，把碗盖盖严，一排一排地摆在飞起铁檐有把手的厚铁
板上，上面再罩上一块铁板，等于是一只铁套盒，上下都有熊熊的炭火
烤着。只要一声传膳，把所有菜肴摆在细瓷菜碗里，一律加上银盖，有
的菜还要下衬水碗，放在桌面上摆齐，抬着桌面往方桌上一套，一百多
样菜有五张方桌也尽够摆的了。不过有些熘爆汆炒的菜还是要现做
的，所以故宫陈列过乾隆、慈禧、宣统的菜单，吃火候的菜是少而又少
就是这遒理。
奶子房
据故都民俗专家金受申说：“奶子房由来甚久，清兵未进关之前，
就有奶子房啦，而且一直随军。最早的奶子房仅仅备牛羊奶茶、奶饽
饽、奶饼儿几样东西。因为奶类吃食都是抗寒耐饥的营养食物，体积
小又不占地方，行军作战，怀里藏几块奶饼，随时可以充饥耐战，所以
奶子房是最初清兵行军不可少的一个后勤补给单位。到了康熙年间
海晏河清，奶子房花样增多，组织扩大，渐渐才演变成官里制作精细奶
类点心的大本营了。”受申兄所说情形，经过息侯金梁的证实，满洲档
案里，确有这些记载。
在宣统年间，各盟旗王子年节朝贡，贡品中还有奶饼一项。奶饼
比一块银圆略小，有三块银圆厚，每盒十二枚，外用刷了黄柏水的粗木
头盒子装着，酸中带甜并不觉得如何好吃，可是越嚼越香。吃了两三
枚奶饼，可以抵一顿饭，这跟第二次世界大战浓缩干粮有同等功效。
奶子房最拿手的是果盒，真是金浆玉醴无美不备。奶品中有奶
卷、奶饽饽、奶乌他、奶酪、炸酥螺、小炸食，豆类有枣泥、核桃泥馅的豌
豆黄、绿豆黄、黄豆卷、芸豆糕，此外各种蜜饯，各式冰糖蘸的坚果，那
真是上方玉食，鹅黄衬紫，色香醉人。有些吃食是外问难得一见的，有
些是外间虽有，可是比起奶子房制品精粗可就没有法子相比啦。
奶子房的果盒，分全桌半桌两种，每盒十六样，四盒叫全桌，两盒
称半桌。上赏如果是果盒，就是半桌也比赏一桌燕菜席都实惠得多，
因为样样都是平常不容易吃到的茶食。民国十九年，舍亲李木公先生
从上海来北平游览，当年他曾经随侍他的尊大人李仲轩（经羲）进京陛
见，吃过一次上赏的果盒，这次来到北平总想重温旧梦，再吃一次全桌
的果盒。
凑巧北海五龙亭开了一家仿膳，据说是御膳房奶子房两位御厨开
的，他们以肉末烧饼跟栗子面小窝头来号召，小窝头掺栗子粉并不稀
奇，可是肉末烧饼，可以说全北京城没有第二份。他家吊炉烧饼，固然
烙得松软适度不厚不薄，炒出来的肉末，不但净瘦滑香，最难得的是，
肉末夹在吊炉烧饼里绝不滴油，盘子也毫无油底。就是这一手，就足
以证明他是御膳房出来的厨师跟他情商之后，终于以一桌燕菜价钱做
了一桌全席的果盒，可惜其中只少了一样——奶乌他。因为奶乌他要
用上好淮山药，不巧当时淮山缺货，算是美中不足。当年在座的有湘
潭袁伯夔、义宁陈散原先生，都认为这一桌果盒，是毕生所吃最精美的
茶食了。散原先生并有一首五古纪事，不知后来收入他的诗集没有。
茶库和缎库
那志良先生谈到茶库缎库，也引起笔者当年经历的几桩小故事。
在故宫处分那些物资的时候，有些朋友喜欢喝红茶、绿茶，于是就买些
皇家茗茶去品尝。殊不知红茶绿茶熏制后所含水分都比较高，经过多
次自然发酵之后，霉变的结果，红茶结块，绿茶一碰就碎，而且霉味特
重，根本不能泡茶饮用了。倒是大理普洱茶、云南沱茶制成茶饼茶砖，
所含水分本来就低，再一压紧成砖成块不透空气，反而不会霉变。
今年春节文友在台北小聚，庄产兄带来一块乾隆年间的茶砖，沏
了一壶，让大家品尝，据说可治感冒。刚一进口，风韵未发，还觉不出
好在何处，等喝第二杯就觉出芬芳微涩，就觉出精英上浮，意爽而甘
了。笔者在故宫拍卖物资的时候，也曾经买过几饼沱茶。等抗战胜
利，把云南新制沱茶两相比较，前者厚重柔炼，后者头一口虽然清新甘
洌，但是细细品尝，就觉得有点烦浊下凝，不如前者悠然意远啦。笔者
不擅品茗，个人感觉如此，是否是贡品经过精细加工，市售沱茶制造比
较粗放的缘故，就不敢妄自悬揣了。
当年缎库清出来的绸缎布匹久储内库密不通风，年深日久，就是
头号三十三大缎看起来光彩依然，可是质地已然糟朽，不能下剪子裁
制衣物。北平前门大街泰昌绸缎庄大掌柜的白品三，到故宫拍卖处参
观，本是打算买茶膏的，因为茶膏卖完，他是绸缎行出身，于是信步到
卖绸缎地方去看看。绸缎糟朽他一看便知，他当然不会去花钱上当，
可是他发现有两只躺箱，放的都是五颜六色整卷的实地纱跟官纱。这
种透明纱原来是夏天衬在袍褂里穿的，现在谁还要透亮的纱呀！可是
白品三别具慧眼，他把两躺箱的纱，全部买下来。
北平住家房子玻璃窗上层都是大窗户，冬天糊上纸，只留小卷窗，
一到夏天就把糊窗纸撕去，普通人家改糊绿色冷布．讲究人家则糊珍
珠罗。白品三觉得那些实地纱花样款式都非常典雅大方，挑选天蓝、
浅蓝、翠绿、墨绿、浅绛香色等比较暗淡一点颜色的，代替珍珠罗糊在
窗户上，既显得别致秀逸，又有阴凉舒畅的感觉。
后来袁项城的长公子袁克定知道了，千方百计从白品三手上弄了
几卷去，糊在颐和园他住的画中游书室。这也是故宫出售物资一段小
掌故。至于故宫出售皮货，因为手续草率，闹得若干名流，面红耳赤，
几乎对簿公堂，我想这件事知者甚多，恕在下不再一一饶舌啦。
人力车与三轮车的沧桑
远在六十多年前，北平就有人力车了。记得笔者龆龄时期，先叔
每天到清史馆办公（设在天安门左侧太庙里），家里虽然有玻璃篷的马
车，可是因为位卑职小，坐着马车早晚趋公，怕人说招摇，于是包了一
辆人力车上衙门。最初北平的人力车车轮子是铁轮圈嵌上死胶皮，轮
上别无什么黄铜白铜雕纹刻镂、凿缋剔抉的漂亮饰件，顶多车的两旁
各挂一把掸尘用的红绿绸子车掸子，就算很堂皇气派了。
死胶皮拉起来滑动力差，跑长了当然不如后来打气轮胎来得快，
当时家舍下人等都管这辆古董式的人力车叫老牛破车，家里人有点儿
事上街，宁可步碾儿（北平人用腿走路叫“步碾儿”），谁也不愿图省