，在美国生活其实很不自由，就某些具体事情而言，在美国的自由范围和程度还真赶不上在中国。
在中国你建个住房，买个公寓，只要是你私人财产，偷梁换柱也行，窗户改门也好，是你的自由。通个管子，砸个水道不说，搭个厨房，修个围墙也悉听尊便，只要房子不倒，没砸死人，没人管你，或者没人管得了你，虽然有那么多法律条款，但是大家都怕麻烦，管理部门的人也落得个清闲，索性睁一只眼闭一只眼。
在美国不行！在美国即使是私人产业，任何相关的修建改动，如果仅仅是刷个油漆，换个厨房台面，改个厕所马桶这样的事情，是无需经过审批的，但是假如你想把车库改成房间，或者你想改革下水道设计，再不就是在院子里加盖一个库房，修个凉亭，这样的工程就需要审批了。一般说来，房屋改建要经过政府房屋管理部门审批，而房屋外部的所有设施和款式的变更，则要通过社区管理委员──也就是美国居委会的批准。
我在搬进属于自己的房产以后，计划在院子里修一个木制凉亭，在查看了房屋业主手册之后，我们给美国居委会打了一个申请报告。
申请修建的程序如下：提交申请报告，要详细，明晰地阐述修建计划，并附带施工细节和计划说明书、施工图纸、施工方案和施工时间，然后提交给社区业主管理委员会，也就是美国居委会，居委会根据业主的要求，招集相关房地产工程和管理专业人员，开会讨论研究业主的方案，在考虑安全、消防、公共环境保护、环境美化等诸因素后，做出批准或者否决的决定，然后书面通知业主，业主接到通知后，尊纪守法，照章执行，平安无事；假如业主突发奇想，自作主张，不按照事先批准的计划行事，其结果可想而知，社区管理委员会一旦发现问题，会立刻追查，没准会把业主告上法庭。
美国居委会虽然为一非营利民间组织，但执起法却一点不含糊。
2002年夏天，我先生博士毕业，顺利找到工作，拿到工资单以后，我们就订购了一栋single house（单栋别墅）房子。房子是新建屋，需要从地产商那里订购，先纸上谈兵在规划图纸上选好地段，也就是选好土地lot（一块地），交付了部份定金，签订一份委托地产商建造房屋的协议，这样算是完成了初步订购手续。房地产商拿着这份协议，根据我们事先选定的款式，在事先定好的lot（一块地）上开始兴建，八个月后，房屋修好。办理好贷款手续，把购房款项打入建筑商的账号，履行了过户公证手续后，我们就成了地主──与此同时，长工的日子也就开始了。
按照事先签订的合同，我们这个新建屋房前的landscape（景观）是包括在购房款里的，入住之后，我们立刻与承包landscape的苗圃联系，苗圃早为我们这个小区设计了数款门前景观，有沙漠风格，有绿草花坛款式，还有农场牧场风味的，多种选择。在众多款景观中，有几款基本风格设计是免费的，另外一些特殊设计需额外支付费用，客户可以根据自己需要任意添加。我们选定了一款草坪设计，没几天，landscape公司就派员工来施工了。
施工这天早上天刚亮，便有大卡车隆隆驶来，卸下一些树木、草皮和石子，随后又有小卡车驶来，卸下十几名墨西哥工人。
做园林工的墨西哥工人，多半是来自墨西哥的新移民，有些还是非法移民，靠出卖劳动力维持生计，各个皮肤黝黑、体格健壮，吃苦耐劳、任劳任怨。一早出来干活，一个汉堡两杯咖啡下肚，精神抖擞，斗志昂扬，磨拳擦掌，工程队长一声令下，这帮人就开始挥汗如雨，埋头苦干，嘁里卡喳，三下五除二，不到半天功夫，灌溉系统安装调试好了，花草树木种上了，草坪也铺成了，于是，门前的荒凉突然不见了，取而代之的是一个草木葱茏、鲜花娇艳的小花园。
当时正值春天，花草树木生长繁茂，草皮铺好，不几天鲜嫩的青草就长成草毯，且颇有疯狂蔓延之局势。看看邻居家的动静，发现人家的草坪都修剪整齐，刀切豆腐块似的，赶紧过去观摩，寻思着去买个割草机来把草坪休整一番。
谁知我的割草机还没买回来，美国居委会的一纸通知已经到了。
通知是这样写的：亲爱的新住户，欢迎你成为派索二小山脚社区的住户。作为社区住户，你有责任管理好你的财产，同时你也有责任严格按照房屋管理手册里指导的那样，遵守相关条例。
我们注意到，你房屋前面的景观已经修建好，你房屋前面的草坪已经长得很高，你需要购买一个割草机，把你的草坪修剪平整。我们将在以后的两个星期内再次检查你门前的草坪。同时，再一次对你的加入表示欢迎。
看了通知，我心里一阵发急：我的天，这美国居委会效率可够高的，脚跟脚地追上门了！
赶紧开车奔赴home depot（居家仓库）去买割草机。回家以后督促先生，把割草机安装完毕，立即着手修剪前院草坪。
刚刚割过的草坪煞是养眼，绿绒绒的细草，在阳光下色彩绚丽，散发着青草特有的芳香，忍不住脱了鞋，赤脚上去踩一踩，嫩草刺激着脚底，有点痒，透着一丝凉意，变成快意从脚底蔓延到全身。
从此就爱上割草这活儿，隔三差五就操纵割草机把草地修剪一番，乐得我先生从此退居二线，再也不碰割草机，还美名其曰：照顾你的爱好。
在亚利桑那的大太阳下割草，对没兴趣的人来说，绝对不是一种享受，所以，他能不干就不干，而我之所以爱干，确实是一种嗜好。
我曾经是一个电视导演，大言不惭，还算得上是一个搞艺术的，由于职业关系，心理和行为上多少有点维美和理想化倾向，因此，在割草这件事上，我也很在乎草坪的整体美观程度，为达到实用艺术效果，我不得不起早贪黑，顶炎热，冒酷暑，忍受着蚊虫叮咬，套着长袖衬衫，戴草帽墨镜手捂口罩，武装到牙齿，挥汗如雨战斗在草坪上。
有那么一个月的时间，居委会没再来通知，我也就以为自己前院子的草坪达标，慢慢开始有一些懈怠。没想到，刚一松懈，美国局委会的通知又到了。
通知的内容是这样的：亲爱的住户，派索二小山脚社区住户管理委员会在本周末对本社区住户门前环境进行了检查，我们注意到，你前院子的草坪已经妥善修剪，但是，应该提醒你注意的是，仅仅这样是不够的，你还必须对你门前草坪的边角进行修剪，以便草坪保持整齐的边缘和外观。修
剪边角的机器可以到home depot（居家仓库）或者lowe’s（楼斯）去购买，有各种各样的规格
和款式，用机油或者电动的，你可以向商店的店员咨询，根据自己的需要进行妥当选择，建议你尽快把前院草坪的边缘修剪整齐。祝你愉快！
拿着美国居委会的通知，我心里又一阵发急：这美国居委会就是看不得别人闲着啊！没办法，又赶紧开车往居家仓库跑，到那里找店员询问，这才搞清楚修剪草坪不仅需要割草机，还需要修边机，割草机不陌生，这修边机还是第一次注意到。
修边机顾名思义是专门用来修剪草坪边缘的，这种机器外部看象一个大扫把，有根不锈钢直杆，可以根据需要调整长度，直杆的一头是一个扇形带沿塑料头，用来阻止草沫飞散，在塑料头下面有一个小发动机，以硬塑料线为切割工具，以发动机带动，分电动或者机油的两种，开关一开，扇形塑料头上的发动机高速转动，带动塑料绳，高速运转的塑料绳抽打草叶，就把多余的草抽打掉了。
刚开始使用修边机的时候，心里真怀疑这塑料绳的效果，用上手以后才发现，可别小觑这塑料绳，高速运转起来还真挺伶俐的，再结实的草茎一经它抽打，立刻折断。这一发现令我欣喜非常，立刻热衷于实践，于是，我家前院子的草坪大有改观，不仅平，而且边脚整齐，方方正正，确实好看多了。
现在，每当回想起当初的情景，就会露出欣慰的微笑。刚搬进新房的时候，生平第一次拥有自己的房地产，地主是当了，但却是菜鸟地主──对如何管理维护别墅，如何操作各种机器整理庭院一知半解，全不在行。
在中国的时候我们是住板楼阶层的，没有机会住别墅，就不要说管理房地产、收拾庭院了。
刚到美国以后的几年间，我先生是穷学生，我是穷学生家属，靠奖学金生活，美国贫困线以下的穷人，真正的无产阶级，那种情况下的我们，当然与住别墅无缘，管理房地产更无从谈起。
所以，当我们在四十岁的时候，终于拥有了自己的房子，当起了地主的时候，曾经一穷二白的两个人，一时半会儿还真不太习惯。
记得刚刚入住的那几个月里，我和我先生两个人经常性地在自己家房前屋后转悠，先是抬头看天，然后低头看地，接着互相对看，发楞半晌，即而眉开眼笑，心花怒放，颇有扬眉吐气的意思，差一点就手舞足蹈了，那情形让我联想起翻了身的贫困农民分得地主土地后的喜悦，只是我们这土地不是从任何人那里分得的，而是我们自己赤手空拳打拼来的。
虽然当了地主，但因为毫无经验，所以只能是边学习、边实践。在这种情况下，我们社区居委会的督导发挥了巨大作用。在他们三天一个通知，五天一个要求，七天一个巡视，不厌其烦的严格监督下，我们这对菜鸟地主被训练成了大狼狗。
现在若论管理维护房屋，我可以说是阅历丰富，眼光独特，经验老道。修什么怎么修，什么东西实用便宜质量好，种什么树木花草什么时候种，问我，保证不让你失望。朋友们都知道我这方面的长处，所以，一有�