几年前，在我怀着对恋爱的无限幻想中，和一个暗恋已久的男孩成了男女朋友。这所有的一切，成了我们牵手迎接马上就要到来的圣诞节的充分理由。男朋友冲我一笑，说在圣诞前夜为我准备了特别的活动。那不是他一个人准备的，和他一起准备的，还有他的朋友们。当然全都是男生。他们联合起来，像举办集体婚礼一样，把各自的女朋友全部聚集起来搞了一个特别的活动。他们决定租一家小咖啡馆，听完他们临时组建的乐队的演奏之后，大家在一起开心地喝一夜的酒。乍一听好像很浪漫，挺像回事的。在圣诞前夜当天，我怀着忐忑不安的心情来到了男朋友告诉我的咖啡馆。
因为只是好朋友和他们的女朋友参加的聚会，所以人并不是很多，包括演奏者在内大概有几十个人。所有人的女朋友互相打招呼后，便尴尬地坐在那里，傻不愣登地望着男朋友们在舞台上演奏。他们没有给我们展示什么了不起的表演，使尴尬地坐在那里的我们愈加无趣，气氛也很冷淡，从头到尾都没有人开心地欢呼。产生这种冷淡的真正原因，是因为不论从外部还是内部，我们都受到了必须要亲热说话的压力。
站在舞台上的男孩们轻快地微笑着，相互打闹着，演奏着。就他们而言，这是足以让他们热血沸腾的时刻。而在舞台下面看着这一切的、第一次见面的女朋友们却手足无措。是要像美国电影中那样，不认识的人相互搂搂抱抱，欢度圣诞呢？还是应该在演奏的时候，亲热地说些话？……我们的共同点只有一个，那就是我们都在和舞台上演奏的男孩子们交往。这是个人的问题，是各自的事情。但聚在这里的这些人，好像一点儿都没有意识到这一点。我渐渐地感到不适应，但是这种不适应和之后喝酒时的感受相比，简直是小巫见大巫。
她们的社交能力都很强。询问着自己并不怎么关心的其他人的生活，热情地拍着其他人的手背说什么时候再一起吃饭。当然不是我们几个单独出去吃饭。“××哥哥、△△哥哥，你和我们一起吃饭吧”，必须要有各自的哥哥在场，这样的饭局才会实现。懂得社交、聪明伶俐的她们知道，喝酒时谈论的中心议题不是我们这些女朋友，而是哥哥们的情谊。她们也很清楚，虽然男孩们希望我们几个女孩以后能成为朋友，但他们真正希望的，是通过我们几个女孩和睦的气氛，让他们哥们儿情谊更加牢固。她们也都知道，这一牢固的友谊网需要她们长期作为这共同体中的一员，长时间作为××哥哥的女朋友。
那天，我们的头衔不是我们自己，而是××哥哥的女朋友。我们的关系也不是女孩子之间的关系，而是一个男孩的女朋友和他朋友的女朋友之间的关系。因此个人和自我是来之前就得丢弃的东西。因为××哥哥即使甩了我，××哥哥女朋友的这个职责也会原封不动地保留下来，由别人来重新填补。不光是私人场合，几乎社会上所有的场合，女人们都在扮演着这种角色。
当时的我没能意识到这一点。但我很快就厌倦了社交女郎的角色，在聚会快要结束的时候终于忍不住发了脾气。但在场的女孩们都面带笑容，兴高采烈，所以显得我脾气古怪很难相处。这让我很是痛苦。男朋友却完全不理解我的这种不快，因此让我更加伤心。在别人无心理睬的情况下，剩下的只有我无法压抑的生生怒火。
呼唤自己，我也可以很幸福（2）
现在想来，那时让我火冒三丈的不快根源，是因为我只是别人的代言，完全不能做自己。我是什么人完全不重要，重要的是我要执行的义务。与其说是无法忍受某种不快，倒不如说是某种恐惧。恐惧来自一种预感，觉得这种事情以后会不断发生。这种预感最终变成了事实，这种“友情聚会”多得数不清。
在经历了无数场公司或者私人的聚会后，我发现，在其他场合，“年轻女人”也很难单纯地发挥自己的功能，也很难作为自己而存在。世界好像对年轻女人有很多期望，但从某个角度来看，又似乎完全没有任何期望。她是谁？她的梦想是什么？她害怕的是什么？她渴望的是什么？她想成为什么样的人？谁都不关心这些。
世界要求她扮演的，并不是她自己，而是她可以胜任的一个角色而已，某个场所的交际花、纯洁的姐姐、善良的女儿、性感的恋人、贞洁的妻子、多情的母亲、能干的工人、顺从的媳妇……世界要求年轻女人拥有美貌、苗条身材、奢华气质、善良的心、和时代相符的竞争力……其中有些可能是和她没有关系，或者是她并不希望拥有的东西。但她们要想获得爱和认可的话，就必须把别人的欲望投射为自己的欲望。
而那些无法满足各种要求的年轻女人们，得到的只能是轻蔑。那些符合要求的女人们，也将这种观念刻印在了自己心中。她们看到被社会抛弃的女人，也会这样说：“她连自己都不打理，还能干什么？”“难道女人不应该积极地配合一下气氛吗？”
我们知道，即使显露了自己的欲望和愤怒，也得不到什么。每当这时，我们就频繁地用“失败就是胜利之母”这样的话来安慰自己。我们都明白，把自己固有的愤怒、欲望和感情以及自己的真面目彻底地隐藏起来，扮演或者装着去扮演他们希望的角色，就可以获得我们想要的东西，这样的擦边球更好打。无耻的方式是效率最高的，这是年轻女人们不得不学习的东西。
就这样，对于年轻女人来说，没有自我，只有角色，因此很容易受到指责。我们以为我们的身体是自己的，但是从世界的角度看，那是属于社会和国家的。他们指责抽烟、喝酒的年轻女人们，不管她有没有结婚生子，只要以后要生孩子，女人就不应该碰这些东西。这时候，她不是她自己，也不是一个女人或者一个人，而是作为社会资产之一的子宫。在阅读那些严正指责由于女人们的自私，导致出生率下降的文章时，读不到一半你就会发现，他们把我们的子宫当成了社会的财产。不管我们是怎么想的，在他们看来，我们不是我们自己，而是将要生产国民的子宫，或是拒绝履行子宫义务的懒惰子宫。
虽然“自我”“我的风格”“要活得像自己”之类的话很容易说出口，真正做到却绝非易事。不仅不简单，在生活的过程中你会发现，那样生活其实非常困难。社会不仅不关心年轻女人是否作为年轻女人而存在，反而积极地鼓励她们不要作为年轻女人而存在。因为他们明白，她一个人的牺牲可以让大家高兴，让所有的事情顺利地运转。对于那些不准备为大义而牺牲的女人，以及那些不愿意履行“义务”的女人，他们会说：“你不好。你是个坏女人。”听到这些话，所有的女人都会多多少少地受到伤害。因为世界上没有任何女人，听别人说自己不好之后，还能欣然接受。
我也不是那种听了这种话心里还能平静的女人。我也曾经相信，如果迎合他们的话，所有的事情就能顺利地运转。但事实并非如此。即便表面看上去很平静，但自己不开心、自己的心受了伤的话，一切就不会像你希望的那样顺利地进行下去。当然，这也是经过了很长时间之后我才领悟到的事实。我们即使迎合他们，也无法得到他们的爱。我们越是迎合他们的标准，他们的标准就会像障碍赛一样，不断地提高难度。因此，还不如从一开始就放弃呢。
我要注重的，不是世界期待我扮演的角色，而是真正的自我，以及我应该怎么做才会幸福，或者至少不会不幸。因为我们不是只活一天就行了，而是要活好几十年。因此，最好不要太在意别人无理的要求。请你不要去理会他们。不管他们说有多么多么好，就像在圣诞前夜一团和气的恋人聚会上那样，如果让你感到不舒服的话，就是不好的东西。只有在付出了漫长而沉重的代价之后，你才会知道活得像自己是多么艰苦的一件事。
抛开父母、朋友和其他人的幸福、开心，你觉得自己幸福吗？你现在的状态好吗？你觉得现在的你像你自己吗？如果答案是“不”的话，请千万不要对“活得像自己”这句话怀有负罪感。如果人们期待的你和你自己期待的你不同的话，请你一定要站在自己这一边。事实上，即便站在自己这一边，要活得像自己也是非常困难的。
txt电子书分享平台
你也是炸面包圈？（1）
刚开始时，我也很想像别人一样生活。这里所谓的“别人”，是指那些即便不是妈妈的好女儿，至少也是堂堂正正的社会人、过着正常人生活的那种女人。也想像别人那样，尝试所有的东西，希望任何方面都不输给别人，即便面对闲言碎语也毫不所动，也不会感到孤单。
但我做不到。虽然我装得对这个世界很不满，说这个世界怎么这样啊。实际上，比起世界，我更不满意我自己。到底为什么我会这么孤独呢？为什么正常人像没事一样笑笑就能过去的很多事情，却长时间地留在我心里，让我感觉就像被裸体卷进搅拌机一样痛苦不已？为什么别人可以轻松越跃过的很多事情，我都跨不过去呢？为什么我的内心会如此懦弱，如此多愁善感？为什么会被将要消失的东西所诱惑……这样的问题还有很多。
希望和别人一样生活的愿望，随着年龄的增长，像杂草一样疯狂生长。“像别人一样，像别人一样”，虽然像念咒语一样不停地念叨，但仍没有办法执行。
有一天，我和一个认识的女人一起搭一个陌生男人的车。突然，我看见一只好像迷了路、看上去对世界一无所知的狗慌乱地跑进了机动车道。看着复杂的路况和汽车的速度，我预感到了狗的命运。我急得大喊：“快停车。”女人问为什么要停车。我满心焦急地指着狗：“有条狗……”男人看着狗笑了笑，一脚踩下了油门。