读他的自白；气消之后还难免为他不平；因为我们从中还听到了他痛苦的呻吟与嘶哑的呐喊：要知道；〃如果我是他人不幸的原因；那么自己的不幸也许不亚于他人。。。。。。〃一是〃离开父母的庇佑 后就玩命般地受用金钱所能得到的各种享乐〃；这腐蚀了他的心灵；二是〃任何人都不对我加以爱抚；一圈人都对我侮辱贬斥：我就怀恨在心〃。他曾想奋力读书；奈何〃无论荣誉；还是幸福；一点也不取决于学问〃；〃只要机灵乖巧就行〃。。。。。。好一个腐朽堕落；善恶不分的世界！〃于是我就感到百无聊赖！〃人之初的一个好端端的孩子；就这样变成了〃心灵残废者〃！
难能可贵的是；历尽磨难；主人公的人性并未完全泯灭；他内心的善与恶；美与丑还在激烈斗争：心灵的一半〃死了〃；另一半还在〃颠动〃；还活着。所以〃我的躯体中有两个并存的人：一个完全体现了'人；字的含意。另一个则在思考。判断着这个人〃。一个是〃心灵残废者〃；另一个则在对他的行为进行反省。一次又一次的〃抚心自问〃；难以计数的〃我何苦要〃一类的追悔；〃能怪她们吗〃的自责；〃对她们是一种蹩脚的安慰〃的歉疚；〃仅仅是出于一己之私〃的自我批判；自我鞭笞。。。。。。他像个一丝不苟的解剖师一样；不放过自己心灵的任何一个角落；像一个执法如山的法官一样；铁面无私地审判着自己的所作所为；乃至自己整整一代人的行为。试想毕巧林周围的人们；有谁做过这些〃抚心自问〃？从这一点讲；他比周围的人都要高出一头；无愧为英雄。何况；平心而论；他也并非一概无情。他不是在贝拉病床前长跪不起；一再吻她冰凉的嘴唇吗？她死后他不一病数月吗？决斗场上；他不还有心为对手网开一面吗？甚至；那些对他谋财害命的走私者；他不还因打搅他们〃宁静的生活〃而愧疚吗？愧疚；愧疚。。。。。。且常有过激失实之词。如骂自己〃扮演了刽子手或是叛徒这种卑鄙下贱的角色〃；〃如同刑场上的刑具〃残忍而麻木等。这使人想起哈姆雷特的自白中；责骂自己是个〃蠢才〃。没有心肝的〃怯汉〃；〃糊涂颟顸的家伙〃；等等。这里对自己责之愈重；可见痛之愈切；而痛之愈切；对社会环境的批判也就愈加有力。因为；如毕巧林所说：〃我的心灵让上流社会给毁了。〃他敲打是自己；震及的则是他所处的那个社会；不是吗？
他的自白；反映出他对自己的行为；对人生；对社会等方方面面的问题的苦思冥想；自己磕磕碰碰；跌跌撞撞的摸索。这不仅使他的形象高于周围的人们；而且也高于他的先驱。。。。。。多余的人奥涅金；因为奥涅金沉于苦闷无聊而少探求思索。另外；毕巧林的自白中；有凿凿往事的回忆；有富于哲理的概括分析；也有海阔天空的联翩浮想。思考所及；有时远至天体三光；久至古代先哲；漫无际涯；时无起迄；足见思想之深远；视野之开阔；思维之敏捷；而那些海市蜃楼般的幻境的构思与描绘；则足见他的富于幻想与感情的细腻。难怪研究莱蒙托夫的专家Ｃ。伊凡诺夫说：〃毕巧林也许是十九世纪前半期俄罗斯文学中最聪明。最博学的主人公〃。他表现出来的这些天赋；同样使他高出周围的人们。这些紧张复杂的自白。心理分析的分量这么大；运用得这么成功；在刻画主人公的内心世界；塑造主人公的形象方面所起的作用这么重要；显示出莱蒙托夫在心理分析方面取得的俄罗斯文学中前所未有的成就；这使他成为托尔斯泰心理分析方面的先驱。
正如文学批评家别林斯基说的；〃《当代英雄》属于纯正艺术才具有的那样一种现象：作为文学的新鲜事令人注目和欣喜的同时；变成了一笔雄厚的文学资金；随着时日推移而利息越来越多。〃小说初版到现在一百五十多年过去了；世界发生了天翻地覆的变化；但是我们在欣赏这部世界文学名著的审美价值的同时；仍能从中得到不少教益与启迪。斗转星移；受益者愈众；〃利息〃积累愈多。不是吗？
译之匆匆；疏漏错讹；敬请指教。
吕绍宗
一九九四年六月二十六日于北京
第一部
一 贝 拉
我是坐驿车离梯弗里斯（梯弗里斯；即今天的格鲁吉亚首都第比里斯的旧称。）的。那辆车上的全部行李；仅是一口不大的箱子；里面的一半；塞的都是在格鲁吉亚旅游的笔记。其中大部分；算各位走运；丢了（这里〃走运〃；是一种诙谐的说法；意思为：没有什么再可唠唠叨叨；占用各位的宝贵时间了。后面另一个地方有较为直露的表白。）；而箱子和里面留下的东西；算我走运；仍完好无缺。
我进入科伊尔沙乌尔谷地时；太阳就要藏到白雪皑皑的山脊背后了。奥塞梯车夫一边不停催马；以便午夜前爬到科伊尔沙乌尔山上；一边可着嗓子眼唱歌。这真是座风景绮丽的山谷！放眼四望；尽是难以攀援的高山；万仞峭壁微微泛红；上面挂满了葱翠的长春藤的藤蔓；头上戴着一顶顶悬铃木扎制的凤冠；一面面黄色的悬崖上；雨水划出了道道沟壕；积雪的金色流苏从高高的地方垂下；而下面；则是阿拉格瓦河；与昏昏暗暗的。雾气腾腾的峡谷中呼啸不止冲出一条无名小河交汇后；银练般地伸向远方；像长蛇闪耀自己的鳞片一样；光芒四射。
到了科伊尔沙乌尔的山脚下；我们把车停在了一家小酒馆前；那里闹闹嚷嚷；聚集着二十来个格鲁吉亚人和山里人；旁边是准备在此过夜的驼队。我该再雇两头犍牛；把我那辆车拉到这座该死的山上；因为已是地上凝结薄冰的秋天；。。。。。。而在这座山里；却有两俄里的路要走。
毫无办法；我只好雇了六头犍牛和一些奥塞梯人。其中一位把我的箱子扛到肩上；其他人则几乎只是以吆喝声来帮犍牛拉车。
我的车后；四头犍牛拉着另一辆车；似乎逍遥自在；毫不费力；尽管车上的东西堆得老高老高。这种情况让我感到惊奇。车后跟着它的主人；嘴里叼着一只镶银的卡巴尔达人的小烟斗；时不时抽上几口。他穿着一身没有肩章的军官常礼服；戴着一顶切尔克斯人的长绒帽。约五十来岁；脸上黝黑的肤色使人一眼就看得出；他的脸早已结交了外高加索的太阳；而过早花白的胡髭；则与他矫健有力的步履和朝气蓬勃的神态互不协调。我走到他身边；躬了躬身子；他一声不吭；回了我一躬；嘴里吐出一个很大的烟团。
〃看来我们要同路了？〃
他又是不言不语的一躬。
〃您想必是到斯塔弗罗波尔的吧？〃
〃是的。。。。。。押送些公物。〃
〃请您点拨；为什么您这么重的车；四头牛拉起来儿戏一样；而我那辆；空空的；六头牲口；加上这些奥塞梯人帮忙；还拉得那么吃力呢？〃
他狡黠地一笑；意味深长地看了我一眼。
〃您大概初到高加索吧？〃
〃一年光景；〃我答道。
〃怪不得呢！这些亚洲人刁得要命！您以为他们吆喝是给牲口帮忙呀？鬼晓得他们吆喝啥呀？犍牛懂他们的话；您哪怕套二十头；只要他们吆喝自己的号子；犍牛就会一步也不挪。。。。。。一帮可怕的骗子！能从他们手里捞到啥呢？。。。。。。他们喜欢宰外地人。。。。。。小骗子被惯坏；成了大骗子！瞧吧；他们还会宰您的酒钱呢。我好歹知他们的底儿；他们瞒不过我！〃
〃您早就在这里服役了？〃
〃是的；阿列克赛。彼得罗维奇（阿。彼。叶尔莫罗夫（一七七七。。。。。。一八六一）；帝俄步兵上将；以接近十二月党人和对尼古拉一世政府抱敌对情绪而著称；一八一六。。。。。。一八二七年间任高加索军团格鲁吉亚统帅部司令；曾发动高加索战争。留有《札记》。）坐镇时；我就在这儿服役了；〃他故作庄重地答道。〃他来边防线（指高加索边防线；是俄军为对付土耳其和高加索山民；于十八。。。。。。十九世纪修筑的一道漫长而复杂的防御工事。从里海延伸到黑海；上有许多堡垒；驻守有俄罗斯正规军和哥萨克兵。）时；我是少尉；〃他补充说；〃在他手下因平定山民有功又升了两级。〃
〃那现在您在？。。。。。。〃
〃现在在第三边防营；敢问您在？。。。。。。〃
我告诉了他。
交谈就到这里；随后我们又沉默不语；继续并肩朝前走。在山顶上；我们见到了积雪。太阳转眼西沉；紧跟着就是黑夜；就像通常南方的天气那样；山虽已不那么陡峭；但毕竟是在山里走路；不过凭藉雪光；我们轻易就可辨出路径。我吩咐把我的箱子放到车上；用马替下犍牛；并最后一次朝下面的山谷看了一眼；可是从峡谷波涛般涌出的浓雾；把山谷遮得严严实实；那里的任何声息也难抵耳际；无从辨清。奥塞梯人把我围了起来；闹闹嚷嚷向我讨酒喝；但上尉声色俱厉；向他们大声一喝；他们便立即散去。
〃就是这么一帮子百姓！〃他说道；〃用俄语连个面包都不会说；可'长官；给点伏特加钱吧！；这话却说得蛮溜索。我看鞑靼人倒好些：好歹他们不喝酒。。。。。。〃
到驿站还剩一俄里来地。四下静悄悄的；那么悄无声息；以致可以循音追踪飞蚊。左边深邃的峡谷里黑黝黝的；峡谷的对面和我们的前方；千沟万壑纵横交错。长年积雪层层覆盖着的深蓝色山巅；呈现在苍白的穹窿上；上面尚留有最后一抹晚霞的反光。最早的几颗星星；已隐隐约约出现在昏暗的天空上；说来也怪；我觉得它们要比我们北方的星星高得多。路的两边；矗立着光秃秃。黑黝黝的石块；有一处雪下；露出几棵小灌木；上面一片飘动的枯叶也没有；所以在大自然沉静的梦境中；听着疲惫不堪的三匹驿马打着响鼻；俄罗斯铃铛忽紧忽慢的叮当作响；让人觉得心情十分愉悦。
〃明天是个大好天！〃我说。
上尉只字未答；而是伸手指着我们正前方高高耸立的一座大山。
〃指什么呀？〃我问。
〃咕德山。〃
〃咕德山怎么啦？〃
〃瞧哇；像冒烟一样。〃
实际上咕德山就是像在冒烟一样；它的两侧飘浮着一缕缕轻柔的白云；山顶却横着一团浓黑的乌云；那么浓重乌黑；即便在昏暗的天空里；它也俨然是个黑团。
我们已经看清了驿站和它四周山民住房的房顶了；而且我们的眼前已有让人感到亲近的点点火光在闪烁；当潮湿的寒风要来时；峡