在事隔二十五年后的1999 年,庄则栋意外地在电视上看到了王猛,他在谈话中提到了庄则栋,并原谅了他,这令庄则栋感慨不已。
鲁豫:当时你从电视上看到他具体是怎么说的?
庄则栋:他认为庄则栋还是比较好的,尽管犯了错误,但他是可以原谅的,大概的意思是这样。
鲁豫:你听到以后是什么感觉?
庄则栋:共产党培养的一些老同志,我认为真是了不起,对于任何事情都实事求是。
鲁豫:如果要是在一个什么场合,你见到王猛,你会过去跟他讲话?txt电子书分享平台
沉浮·鲁豫有约:庄则栋(5)
庄则栋:对。我会向人家道歉,如果有机会的话,我还希望能去看望一些老同志。
关于“文革”的这段谈话进行得很艰难,气氛也一直不太愉快。当这段谈话结束的时候,访谈现场所有的人都松了一口气。关于“文革”谈话之所以这样艰难还能进行下去,或许终归要感谢庄则栋,因为他是一个有勇气的人,也是一个很真诚的人。
1976 年10 月,当全中国人民都在为粉碎“四人帮”而欢欣鼓舞时,庄则栋却从人生的浪尖跌入谷底,从体委主任变成了被监管的对象。
鲁豫:那从什么时候开始,你觉得也许我的政治生涯到此就结束了,你就预感到有一些什么事情要发生,从什么时候开始?
庄则栋:只要“四人帮”一倒就完了,这个我非常清楚。
鲁豫:你在北京什么地方待了四年?就一个人?
庄则栋:关在一个部队的地方,一个人关着。那我就学习,看了几千本书。我天天就看书,记笔记。
鲁豫:谁给你送书呢?
庄则栋:我前妻给我送; 他们图书馆也给我送; 来回倒换着看。
鲁豫:看什么书?
庄则栋:什么书都看,马列的书也看小说也看。但是我无论看什么书,一定和乒乓球联系起来。
在被隔离审查了四年之后,庄则栋被送往山西等候结论,临行前,他和家人合影留念。从照片上,再也看不到从前那个生气勃勃的庄则栋了,而经过“文革” 十年,他和鲍蕙荞的感情也出现了严重裂痕,庄则栋带着灰暗的心情踏上了去往山西的路。
鲁豫:在北京这四年单独生活结束后,为什么会被派到山西去?
庄则栋:当然上面对我也还是比较关心和照顾,认为我确实也没有在体委整死过人,所以审查我四年一看,也就是体委的这些事。反正在审查“四人帮”之前,到山西去等着结论去吧。我去的时候,国家体委不准开会,不准吃运动员灶。因为那时候我一个月就挣七十块钱,给鲍蕙荞三十给父母二十,我自己只有二十块钱,二十块钱交十二块钱的饭费,我一个月的零花就是八块钱。那个大师傅对我特别好,一个叫郭师傅的,说庄先生,你知不知道我们的规矩,吃完饭的饭盒不准带走的。我想反正既然来了,矮檐下怎能不低头呢?好,就搁这儿吧。我看别人把饭盒都带走了,别人他怎么不说,怎么专说我。反正我就听他话,我就搁那儿了。等第二天我去拿我的空饭盒,一拿我没拿动,里面鸡蛋、牛肉什么的,都搁得挺多的,完了以后盛牛奶的时候,人家一勺,给我两勺。他说:“小庄我告诉你,谁都有权,我的权就在勺上,这就是我的权。你来了,你为国家争过光,我就得多给你。”所以那时候,人家等于帮了我很大的忙。这样的话,我十二块钱可以吃到人家将近一百块钱的生活水平。
打乒乓球时,庄则栋就是个进攻型选手,这种喜欢挑战不服输的性格帮他度过了“文革”后的逆境。在山西,他写出了乒乓球技术论著《闯与创》。在他的精心调教下,名不见经传的山西女队创下了连胜国家女队十二场的惊人纪录。
庄则栋:我实际上到山西是如鱼得水,我过去在国家体委的时候,群众关系都是不错的。
鲁豫:那是块非常好的试验田?
庄则栋:对,因为那里乒乓球水平非常低而且他们连重点项目都不是。他们的领队跟我说,你看我们二十年上不来,我希望你这次来,能够帮忙一块干。所以后来我就跟他们共同努力,天天也是四出勤。一方面我得写书,一方面还得搞这些事情。经过两年零四个月,我们山西的硕果还是很大的。最有名的是管建华,1980 年国家青年队不要她了,退回山西去了,可是经过两年多,国家队就把她请回去了,准备让她拿世界冠军的。如果没有何智丽事件,她就又可以往上走了,因为何智丽事件,结果她就打了第三。
1983 年,庄则栋又回到了北京,他被分配到北京市少年宫做了一个普通的乒乓球教练。四十年前,少年庄则栋就是从这里走上了世界冠军之路,他的人生好像画了一个圈,又重新回到了起点。在少年宫,庄则栋仍然是一个被区别对待的人, 每逢这里有什么参观活动,他便会被要求回避,而一些家长因为怕孩子打球的前途受到牵累,竟不愿把孩子送给这位前乒乓国手调教。对于这一切,庄则栋都默默承受了,唯一不变的是,他仍然像过去那样热爱乒乓球,珍惜它所带给他的一切荣誉。
沉浮·鲁豫有约:庄则栋(6)
庄则栋:校外园丁奖这个奖不容易的。
鲁豫:为什么说不容易?
庄则栋:这是2001 年得的,因为我们单位属于校外教育,你要不做出成绩来,不会给你的。
1985 年,庄则栋与鲍蕙荞二十二年的婚姻终于走到了尽头。
鲁豫:你们的婚姻破裂就纯粹是由于政治原因?庄则栋:对,就因为“文革”,但是她倒主张凑合着过。但是我感觉所有幸福里面,第一是家庭幸福。你家庭不幸福,凑合着过,就延续着这个不幸福的日子。那我是不愿意的,所以就决定离开。我一走,没半年就碰到墩子了。
离婚后不久,庄则栋就遇到了他原先的球迷,日本姑娘佐佐木墩子。墩子小时候在中国长大,能讲一口流利的汉语。因为庄则栋的政治问题,两人的结婚申请竟是由邓小平亲自批准才得以通过的。
他们的小楼是墩子用自己的多年积蓄买下的,在这个整洁温馨的家里,处处可以感受到女主人的勤劳贤淑和二人世界的宁静祥和。
墩子是个典型的日本太太,当初为了结婚,她曾专门在日本上过一个家政学校。平时,墩子要去一家日本公司上班,周末则在家操持家务。在这样的家庭氛围中,庄则栋显得十分惬意,退休以后,他大部分时间都待在家里。现在,他正在着手撰写一本新的乒乓论著。
庄则栋:我认为眼下的日子正是繁华落下归平淡,天真顽童变老夫。
鲁豫:这是你经历过所有的挫折磨难之后,才得出的一个宝贵的经验和结论。
三十年前,庄则栋是坐着“红旗”车上下班的年轻部长,今天他开的仍是“红旗”,一汽以很低的价格卖给他这部车,上牌子时他选了一个吉利号码:97868, 意思是“靠妻发又发”。
现在他每天开着它接送妻子上下班。他说,他想忘掉“文革”这一段,不去想,也不去写,让这段历史任由后人去评说。每天早晨,庄则栋都和敦子到小佛堂里双手合十敬佛祈福。庄则栋说,他小时候曾经被班禅和###两位活佛灌过顶,所以一生做成了两件大事,拿世界冠军和促成“乒乓外交”。除了佛,他最崇拜的人就是毛泽东。
庄则栋:所以我们家里一直供着毛主席,不管怎么讲,这是我们的主席。现在全世界都是横板,毛主席那时就开始打横板,你看人家有预见性没有?毛主席打横板的时候,中国还没那么多横板呢!
结束语:和庄则栋的谈话进行了差不多一天的时间。这期间,他带我们去吃饭,去逛了商店,还去接他太太。我发现他跟所有人的关系都特别好,和饭馆的老板、商店的营业员,或者是大厦的保安,都到了称兄道弟的地步。这次采访给我最深的感受就是,对于他来说,当年的辉煌也好,非议也罢,都已经成为历史了。六十多岁的庄则栋,终于又做回了真正的自己。
沉浮·鲁豫有约:徐良(1)
1961 年出生,西安音乐学院声乐系学生。毕业前主动参军,加入中越边境自卫反击战。1986 年5 月2 日,徐良在战斗中左腿大动脉负伤,失血过多,最终截肢,后被授予“中国人民解放军一级战斗英雄”称号。1987 年中央电视台春节联欢晚会,徐良身着戎装,挂金质奖章,坐在轮椅上演唱了《血染的风采》,一夜之间红遍中国。
他是最耀眼的歌唱明星,出场费比普通明星高三倍。他被怀疑是杀人犯,艰辛走过禁闭的一年;沉寂十七年,不与世争。曾经家喻户晓的“共和国一等功臣”,昔日的“老山英雄”。
开场白:时至今日,如果提起发生在二十年前中越边境那场战争,很多人都会对那场战争中的一等功臣徐良和他演唱的那首《血染的风采》记忆犹新,当时几乎是一夜之间红遍了全国。那个时候人们对于徐良的崇拜完全不亚于现在对于任何一个明星的追捧。他是那个年代人们心目当中一位偶像式的英雄人物,但是后来徐良就慢慢地淡出了我们的视线。这么多年来关于他的传闻很多,但是徐良自己从来没有出来说过一句话。这是徐良第一次走上电视,走进《鲁豫有约》,面对观众,讲讲这二十年来在他身上到底发生了一些什么样的故事。
徐良:反正我觉得我就是实实在在一个人,真的,我既不像二十年前媒体宣传的那么英雄、那么伟大,也不像二十年以后人们传说的那么卑鄙、那么无耻。倘若人可以区分的话,我觉得我应该还算是个好人。
鲁豫:你起初学的专业是什么?
徐良:声乐。
鲁豫:所以唱歌应该是你的老本行了?如果你去卡拉OK 的话,你会唱那首《血染的风采》吗?