涛声自说自画- 第26部分

江南的船（4）
四
　　初中毕业那年我去苏州报考南京师范学院五年制美术专科，得经过常州，去常州才第一次坐上轮船。坐在有玻璃窗明亮而又宽敞的客舱里，随轮船在机器轰鸣中前行，走向外部世界，走向人生远大目标，心情非常激动，有一种豪迈感，也带着对陌生世界的猜测和惶惑……之后我到百里外去读师范，结婚后去岳父家，便一次又一次地坐内河小火轮了。
　　不过，那以后好些年乡村依旧还在使普遍用木制的各种船只。
　　我岳父家同在苏南，那一带临近滆湖边，港汊密集，更兴用船，农家除了摇船运肥、运粮、运芦苇，还摇着船赶集、走亲戚、嫁娶迎亲送亲。那都是罱泥船。妻子的堂哥娶亲，新娘就是用木船迎来的，两只小木船，坐着一身红绸袄裤顶着红巾的新娘和穿得满身新的送亲亲友，装着红漆的官箱，红漆的脚盆、马桶和各种崭新的日用器皿，还有各种颜色和花样的被子……小木船，满载的是鲜亮的颜色，满载着笑颜，满载着喜气。
　　长子颖墨一岁那年春节，我们带他去我岳父家拜年，又要拜望八里外的另一家亲戚，是爱人的堂哥摇着小木船送我们去的。坐在敞口船舱里，小船随着摇橹而左右悠悠晃动，听着潺潺的水声和咿呀的橹声，颖墨在他妈妈怀里甜甜地睡熟了。船儿先后穿过了三座环洞石桥，那会儿才真正品到“摇呀摇，摇到外婆桥”的真味。我始终以为，这儿歌就是发源于我们苏南。那八里水路，沿河岸长着各种杂树，那季节大都是落尽叶子的裸枝，树干树枝生长千姿百态，生动极了，那变化绝不是那些山水画家笔下的概念化树木可比的。那时我还在迷着画画，出门随身带速写本，缓慢的船速，我用线条勾画下了许多我认为姿态优美、奇特的树。
　　摇船赶集、走亲戚，在当时的知识分子和当今城市人来看，是充满诗意。上世纪50年代沙白就曾有诗句说：“水乡的路，水云铺，进庄出庄一把橹。”我觉得，这和他的“踏平蛙鼓”，都是对江南水乡最形象、最经典、最有概括力的注释，是最美的最有诗意的描写。
　　然而农村人觉得，这只是他们习惯的生活方式。
　　五
　　我也当过“船老大”。
　　上世纪70年代初那个全国清查一个“反革命集团”的非常时期，刚满三十岁的我被当做“反革命骨干”从供职的常州押回原先执教的小镇接受隔离“清查”。回小镇也是坐的轮船，我带着捆扎好的被褥铺盖，被人看管着，只能规规矩矩坐在船舱一角，不再可以随意说话、走动。那时的客舱对我来说，其实已经等于移动的囚室，我没有心绪再去感觉到它前行的速度。
　　经受过各种拷问被关了二百多天后，我被押送到乡下交给贫下中农监督劳动。一次，所在的生产队要到市里粮食加工厂装运酒糟回来做猪饲料，竟叫我也随船外出。那时生产队已经用水泥制造农船，我起黑早跟随三个社员开了一只五吨位的水泥船，披着星星出发，扬帆而行。每有桥，就得落帆倒桅，那是力气活。这些贫下中农们，阶级立场并不坚定，政活觉悟并不高，处处照顾我这个“骨干分子”，重活都不让我干。掌舵决定航向，在内河里容易撞上桥墩或别的船。最长的一段水路是在湖中，到驶上湖面时，不用再怕碰撞，风帆可以长扬，他们让我当“老大”，让我一手掌舵一手牵着帆绳——其实是老大坐在我身边时时提醒我，教我。那时我心情也渐渐舒展开来，那高扬的帆仿佛成了我的羽翼，我像在蓝天展翅翱翔的鸥鸟，也像在水中悠游的鱼儿，受监督的身份忘得一干二净。他们就不相信我是坏人，那时普通农民良知竟能不被政治迷信淹没，这让我深深感受到那种纯朴和善良，令人终生难忘。如今经过市场经济洗礼的农民，还会那样纯朴有那样的良知吗？

江南的船（5）
行完湖面进入内河时，已近中午，该做午饭了。船上带着像缸模样的行灶，也带着米和油盐，却没带菜蔬。行至一处河岸，见河滩上人家种的青菜、菠菜，船就悄悄靠近岸，两个人快手快脚拔几棵大青菜和一大捧菠菜……我这才知道，他们开船远行从来不带菜蔬，行船的没有一个不做这种“小偷”。他们做时都是乐呵呵的。只有没见过世面的我心里有些紧张。
　　六
　　渐渐地，水泥船替代木船；渐渐地，农船后边装上十二匹马力的柴油机加挂桨。机器大幅提高农船的速度，运输活多起来，譬如为造房的人家或单位基建运送建筑材料，帮花木场运送苗木，帮乡镇工厂运送原料、燃料……农船的商业性成分逐渐增加。
　　机器让农船产生了新的辉煌。可是，这种辉煌只持续一段很短的时间。国内汽车工业和江南的公路发展，就像一个孩子执笔在纸上任意乱画线那么飞快。公路与电子数字化相结合，高速化、等级化越来越普及，越来越密集，江南水乡交通再也不是以水上为主，更不再是“一把橹”；水乡的船即使有机器装备着，也渐渐失去能量，而陆续退到配角地位。如今若想感受当年橹摇木船那种诗意，想一睹一坐，只有到周庄、同里、沙家浜那样的游览景点才有可能了。其实，那些景点的橹摇小木船，舱里不分隔，是通长的，两边是长条坐木凳，也是现在按载游客的要求设计的，彻底商业化了，与当年的水乡人劳作生活融为一体的农船，也不是一回事一个味了。
　　上世纪80年代中期起，在滆湖中，多出了两种船，一种是在湖中心造的大型水泥船，一般是十来米宽、二十多米长，有上下两层楼，装潢都像陆上酒店一样讲究。说是船，其实不能移动，一艘艘船就是一家家四面环水的饭店，专门供应湖中鲜活的鱼、虾、蟹，吸引城乡新贵去这安静处休闲享受。据说光滆湖中这样的楼“船”已有四五百只。去吃湖鲜，得坐汽艇。于是湖边好多农户抓住了商机，私人购买快艇做接送客人的生意，这便是第二种船。去年中秋后我与三位文友驱车去湖边散心，湖边的一位亲戚招待我们，特地租了一只快艇让我们上湖面兜风，一直穿过那些散落在湖面的“楼船”群，到近湖对岸的一家属于邻县的　“楼船”，品尝了一顿鲜活的鱼、虾、蟹。坐在那快艇上破浪疾驰，那速度是当年小火轮远不能比的，头发被行风猛吹得忽忽乱飘，有飞的感觉，又如骑着骏马在辽阔的草原上驰骋，或许也如飙车，有极度快意，但也感到有一点张扬和疯狂。
　　现代交通工具速度越来越快，人们都能很快适应并且越来越不满足，与原先那种坐在小木船里摇呀摇的悠然感觉，已大相径庭。现代的人们虽然有时也会对那摇呀摇的小木船有兴趣，那不过是一时的猎奇心理，犹如去坐少数民族的竹筏、吃手抓饭；现代文人们也会写点文字去怀恋它，诗化它，然而再也不会愿意将它容纳在自己日常生活里。
　　事实上，水乡的人们再也不会回到“进庄出庄一把橹”的生活环境中去。随着现代科技带来的高速度、快节奏，现代人缘于适应，甚至求更快，而孕育了浮躁、急躁、烦躁的心气，表现在社会生活各个方面，譬如开车超速、抢道、闯红灯，排队买票要插队，上公交车挤着抢座……高速度本该为人所用所掌握，我们却失去了掌控它的能力，精神被注入了狂热的汁素，被它的诱惑所控制。现代水乡人，不知何时能在享受高速度时，又能具有坐橹摇小木船那样一份平静的心境。
　　

漫话猴子
猴年伊始，报社的朋友建议我找点关于猴子的话题说说，我答应了。说什么？可不是说“猴年大吉”。十二生肖不管哪个当年都是“大吉”，“大吉”似乎有点廉价了，爱听“大吉”，实属一种对虚幻的迷恋，其中也许既包含着一点阿Q精神，是彻底的唯心，要再说，自己也就变得既无知又无聊了。我还是想说点实在话。
　　猴子，许多方面像人。动物学家用猴子做了多种实验，借以验证人类的认识规律，其中就有这样一例：
　　把五只猴子关在一个笼子里，笼子上头有一串香蕉，实验人员装了一个自动装置，若是侦测到有一只猴子要去拿香蕉，外边马上就会有水喷向笼子，五只猴子便都会被淋湿。每只猴子都去尝试，发现都是如此，于是猴子们达成一个共识：拿香蕉会有水喷出来。实验人员把其中的一只猴子换掉，换进一只A猴，　新来的A看到香蕉想要去拿，其他四只旧猴子认为A去拿香蕉会害它们被水淋，就将A狠揍了一顿加以制止。A尝试了几次，被打得满头是包，还是没有拿到香蕉，当然这五只猴子也没有被水喷到。实验人员再把一只旧猴子换掉，换新猴子B，　B看到香蕉也要去拿，也被其他四只猴子揍了一顿……这样一只一只地换，所有的旧猴子都换成新猴子了，都不敢去动那香蕉，但又都不知道为什么，只知道去动香蕉便会被海揍一顿。
　　这项实验的例子，被上海师大教育技术系应用，作为师资的培训教材，是以其说明　“传统”　形成的规律，即人类的传统也是这样形成的。
　　小学语文课本里有一课《猴子捞月亮》，据说教学时提炼的主题思想是：猴子误认为月亮掉在水里了，是猴子不动脑子，教育孩子们遇事要动脑子。
　　我过去没有留意和深究这童话的寓意，只觉得作为童话，很有童趣，体现着纯真美、灵动美，也符合猴子的特性。近年在互联网《小学语文网》上，竟看到有人写了《猴子捞月亮续篇》，说什么没动脑子捞月亮成了猴子家族的奇耻大辱，捞月亮的小猴子成了老猴子，还带着儿孙们到那井边进行传统教育，要猴子猴孙们永远不忘记这耻辱。真是狗尾续貂，十分幼稚、拙劣。这促使我回头用心品味童话《猴子捞月亮》，忽然觉得几十年一以贯之的课文教学，提炼的那个“不动脑子”　的主题显然是错误的