其实，我们回眸历史人物，如果仅仅为肯定或否定他本人，就太狭隘太肤浅了；该是通过审视，使真相更清楚、是非更明确、思考更深刻、认识更升华、于今更有用。只顾考证，温古不求知新，不求有利于我们认识新事物的创意、新意，是陈腐的学风。更有一种论史者，一发现当地有哪个历史名人就大惊小怪，就帮其摺掉毛边说光边，拼命做“艺术加工”，竭力美化、神化——把他们美神了，跟他们拉扯上关系，似乎就能给我们当地人脸上也贴着了金撑了腰，实在是阿Q有点想也姓赵的光。想想也难怪，晚清八旗子弟依仗先祖荣光作精神支撑呢，小农民以攀附为满足的心理随时前进也该有点现代特征的表现嘛！安徽亳州和涡阳不是也为争老子的出生地而闹得不可开交吗？新近常州有人突然“发现”好几个震古铄今的特大历史文化名人竟是出生于常州。我初听说倒也心一喜眼一亮，仿佛自己身上也多沾几分仙气，脸上也能多添几分佛光；然而再想想心里又总有点不踏实，总怕哪天那些特大名人有史记载的真正的出生地发觉我们在“争”他们的老祖宗，会与我们打起笔墨官司，而我们又拿不出硬邦邦的证据，反而要被人家脸上刮掉一层皮。亦如孙觌，或可算武进地区历史上所出最大的官，作为武进人的我，起初听说他，还真有点自豪和激动；稍稍查阅了点史料，觉得自己也幼稚了浅薄了，也觉得这种心理有点可怜兮兮，不由脸红心跳。如果为了刻意美化他而违背历史事实和混淆是非功过大做文章，总觉得太荒唐了一点；如若为抬高他把他说成是苏东坡的私生子，也似乎太庸俗太低档了吧？常州人要占苏子佛光，难道甘愿当其私生子？常州女人难道以与苏东坡私通为荣？我若是孙氏族人，自当会感到是本族的耻辱。
我这人生来面嫩胆怯，不善于想象，不会像电脑制作腾云驾雾那般制造这样的奇特“发现”，更不善于用此“研究成果”或讨好什么人，或为自己强壮行色，总怕遇到内行被戳穿西洋景。
吊兰的品格
从无娇媚色，只开小白花，
身虽居高位，始终心向下。
这是我有感于观吊兰即兴凑的顺口溜。
吊兰原本产于南非，品种很多，叶子有纯绿的、银边的、金边的、宽叶的……不同品种，但都有个共同的特性：不心安理得挂吊得高高在上，不满足于那一小盆泥土，千方百计新生出一个又一个植株，由长长的走茎挂着；其植株不等落到泥土里，便先生出许多根来，竭尽全力伸向大地。其实，走茎枝条生得再长，主人也不会让植株的根儿接触到地上泥土，只会将它们剪下栽到新的盆中另外培植。然而它们的心始终向下，一代又一代，本性丝毫不变，决不“乐不思蜀”，更不居高为荣为傲，从不放弃过回归大地的努力。
我们现在所见的“吊兰”，都是盆栽的，人为吊着的，我以为“吊”不会是它原本野生时的状态，不该是它本有的特点，它自己不会把自己吊在高处。它野生时，若生长悬崖的，或许会挂下几个植株，可算有那么一点“吊”的意思；生长在斜坡、平原的，便可能像榕树独木能成林一般，自母株分生出许多子株，再落地派生，一棵定能蔓生成一片绿原。其名称“吊兰”实在不算恰当，是否应当称“母子兰”才更科学更合适些？
吊兰向往回归大地的品性，一代又一代遗传，始终不因环境变换而有丝毫改变。人们常常称颂兰花冰清玉洁，称颂它甘居深谷隐其清幽淡雅芳香的品位，是为以兰喻人。也确有人职位再高，始终心系人民疾苦，生活依旧俭朴，时时为大众操劳。但也确有那么一些人，一担任点什么职务就觉得自己是一座泰山，头便昂起，眼睛真就“一览众山小”了，就只顾享受符合规定和不合规定的待遇，再也看不到基层老百姓的疾苦；更有一些人，原本在非官场的单位工作，对官场一些不良风气义愤填膺，抨击的言辞慷慨激昂，一副为民请命的正义面孔；然而一有机会进得行政机关，还未有资格掌握实权，便自觉得身子高大起来，上班总想千方百计脱离班车，想到轿车里占个位置；吃了几次稍上档次的酒宴，哪天出差人家在小饭店招待吃便饭就不习惯心里不舒坦；办公用品要讲究，各种待遇要攀比，没到那位置那级别，眼睛却先往高里瞄，看到人家多得了利益就心不平，不衡量自己对社会付出了多少，不想想为人民做了多少，仿佛天生是人民欠了他们的。自己本无权力，却把责任、应完成的办事程序当做权力硬是抬自己身价，为自己强争几分利益；得了点什么芝麻绿豆虚衔，便是头重脚轻起来，自己认不得自己了，稳不住自己，像气球充了气，身子膨胀了，却是轻飘了，巴望飞得越高、离地越远越好，用时髦话说，是丧失了自我。或许，这正说明他们原本就是毛泽东所说所取笑的墙上芦苇，根基浅薄，空腹里缺了一颗良心。这些人比比吊兰，品位自见高下。
“病梅”新说
虽有冰肌玉骨誉，
仍遭扭曲折枝运，
能入华堂作装点，
病姿一半缘品性。
——这是我为自画梅花题的一首不讲格律的小诗。
自古以来，梅花一直倍受文人雅士青睐，无数次进入了诗文画图，被称为冰肌玉骨，其精神屡受赞颂，文人们从其不畏严寒能斗雪怒放孤傲高洁的品性中，引申出各自的感受，寻找到不同的精神和感情寄托，成就了多少锦文华章和书画佳作。苏轼称其“寒心未肯随春态”，赞其孤傲高洁而不愿随春风弄姿作态。陆游酷爱梅花，既作了诗，也填了词，其诗《落梅》称梅是“花中气节最高坠”，开时不畏严寒，落时不恋春光；另一首诗《梅花绝句》曰“一对梅花一放翁”，希望终身以梅为伴。毛泽东写《卜算子·咏梅》心境与陆游不同，一副“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的笑傲姿态……这些都是“梅花赞”，是指的自然生长的梅。陆游的《卜算子·咏梅》和龚自珍的小品《病梅馆记》则是“梅花怨”。陆游的“无意苦争春，一任群芳妒”，突出遭遇的不幸，借梅花的品格自抒胸臆，显然是悲怆情绪，是怨。这些都是以梅自喻。大同小异，了无新意。到龚自珍写《病梅馆记》，才跳出对梅花一味赞佩的窠臼，站在客观的立场为梅鸣不平，矛头直指封建专制制度对人的扭曲，提倡个性自由解放的*精神，第一次进入了文化批判的境界。
固然，病梅是因为受“鬻梅者”扭曲，然则也有梅树自身的品性因素。试想：如果有人要将其盆栽、扭曲，梅花真的是冰肌玉骨，真如陈毅诗中所赞“不屈服”，坚决不适应，也就不会有盆栽病梅一说。譬如冬虫夏草，就只适应养成它独特品性的自然环境，掌握基因理论的现代人千方百计人工培育，至今未成。梅花能离开天然环境适应盆栽，能适应被“斫直、删枝”。长在高贵的紫砂花盆里，枝杆成了弯弯曲曲、歪歪斜斜，便有人觅了，身价高了。觅者，非王公、贵族、官宦、豪富，即文人雅士。有人觅了，它便可离开那“驿外断桥边”，不再“寂寞开无主”，不再受冰雪严寒的折磨；而是进得花厅、华堂，陈列于雕案镂几之上，承受宠爱；犹如女子，裹成三寸金莲，才配出入于闺阁绣楼。
恐怕人们只知称赞柳树随处而生，没有发现梅花也有“灵活性”。既有冰肌玉骨美誉，又有进入华堂的资格，忍受那么一点被扭曲时的痛苦——习惯了便不再觉得，换得座上宾的舒适位置，何乐而不为呢？或者常常痛苦却又始终舍不得放弃那份优待。所以梅花的高洁也是有限的。这就如一些知识分子，虽有良知，套了一个什么委员、代表、理事、主席的虚衔，有了一点儿什么优待，往往逢场便做出温和微笑，或唱几句空洞委婉赞歌取悦于人耳，咽下自己真实的声音，只留着到几个朋友中慷慨激昂宣泄一番，似乎也大义凛然，便算风骨依然了。当然，还有那些明明是无风无骨的贱草艳花，偏要搔首弄姿，拼命往那华堂里钻，卑劣地中伤、排斥别人者。比起他们来，病梅只是曲了点，倒还不算过于下贱。
曲，是中国封建专制驯育的一种心理特征，决定了中国知识分子的处世哲学、审美取向。表达意见兜圈子讲方法，写文章讲含蓄，画画形象以曲为美……中国古代的诗歌，就是文人不敢直言看法、情绪转借其隐晦曲折地抒发和宣泄的一种方式，律诗限制思想、情绪表达，还不仅仅因为音韵平仄谱格，也还因为文人为文曲折、含蓄的习惯。
文人也真可悲，自己心态被扭曲，还要用曲的方法对付或者要求别人。为什么会有病梅？自然生长的梅花枝杆正直挺拔，“文人画士”便觉得不美，要以经扭曲的病梅为美，不爱画天然真实的梅，偏爱画姿态人为做作的梅。中国画不仅画梅，画任何树木花草，都要以主观感觉将其变弯曲变歪斜做改造，陈毅赞的“青松挺且直”，到国画家笔下便又变得蜷曲，如虬如蛇。所以中国画画的就不是事物的本来的真实自然的面目，像西方人油画中一排排直挺挺的白杨、白桦树，中国国画画家是绝对不肯画的。无论诗文还是画，都是中国文人受扭曲的心理借其表达的方式，并且去驯化别人，造就为“重价”育病梅的“鬻梅者”，也训育出喜欢病梅的王公、贵族、豪富，造成了一种病态的循环，使国民普遍都有“弯弯绕”的特性。对此，西方人是绝不可理解的。
这幅画配的原是“国画”，报纸编辑要求我变变画风，要我带点漫画味，不要跟一般画家同样面貌。于是此画强化了三点：一、扭曲和折枝的病姿；二、是人为的用绳索紧缚；三、讲究的盆和花几是突出进华堂、花厅，包含了前因与后果及目的。这就叫构思，我以为是思想，也是艺术。�