荼展开的青年诗歌运动，是孟浪传达给我的看法。８０年代中期，诗人们的运动方式和存在形态，是一连串的联络、串通、聚会，是假想和实际的诗歌江湖，是一些小恩怨和几次小狂欢，是相互交换着读来读去的诗歌，还有，就是那些自编自印的诗歌“地下”杂志，它们在青年诗人间已颇为流行。诗人和诗人见面，常有交换自印诗刊的礼仪；诗人和诗人通信，从大信封里也常常滑出些自印诗刊出来。《实验》、《中国当代青年诗３８首》、《中国当代青年诗７５首》、《大学生诗报》、《他们》、《现代诗交流资料》、《二十世纪现代诗编年史》、《莽汉》、《广场》、《诗经》、《海上》、《大陆》、《南方》、《喂》、《红土》、《非非》、《十种感觉》、《液体江南》、《撒娇》、《北回归线》、《汉诗》、《组成》……我曾过目和收藏的这些８０年代的诗歌“地下”杂志，大多是经由孟浪传递的，他那个双肩背包，在我看来，差不多成了个诗歌“地下”杂志的流动博览会。
孟浪常常写来明信片，或由弄堂口公用电话间的阿姨传呼，通知我参加一些明显是属于运动中的聚会。１９８５年２月１６日，由海客（他后来用了另一个笔名张远山）发起，《海上》杂志的成立聚会在华东师范大学丽娃茶室进行。茶室里还布置了一个谁的画展。我到的时候，整个茶室灯火通明，人声鼎沸，人们分成了若干桌，每一桌都有诗人在热烈地说着什么。主桌前有一个穿皮衣、拿烟斗的画家打扮的人站那儿演讲，慷慨激昂，然而几乎没有人听他的。尽管没人听，可是当他停下来时，还是立即就有许多叫好和鼓掌声。那天晚上我并没有搞清楚《海上》是怎么回事儿。一个月不到，第一期《海上》杂志就由孟浪寄给我了，打字油印，封面上有一副绿色的木刻画。《海上》主要刊发上海青年诗人的作品，我们先前那本油印小杂志的四个作者，也都成了《海上》的作者。这份开始得热热闹闹的“地下”杂志，跟８０年代的许多“地下”杂志一样，进展得十分艰难，它在后来的六年时间里只出刊三四次，１９９０年以《保卫诗歌·海上终刊号》结束。陈东东：《杂志八十年代》，《诗林》，２００８年第２期。尽管说８０年代的地下杂志宛如过眼烟云，只是昙花一现，但它们却也在短暂的燃烧中坚定地传达出一种诗歌信仰，而且正是借这些杂志，我们的诗人得以初试啼声，他们被发现、被评论，乃至接受肯定。而我也正是在李康带来的这本诗集中读到了陆忆敏，读到了一首《对了，吉特力治》。在这之前我读过她发表在老木所编的《新诗潮诗集》中另外几首诗。当时我在这些诗上停留了好长一段时间，认为这几首诗写得不错，干净、利落、技巧娴熟；但仍觉得还存有一点小毛病，我用心挑了几处，其实是几个字（诗中所用），这几个字很抢眼，使我立即联想到美国女诗人西尔维亚·普拉斯（这位诗人后来我不太喜欢，而最初她的“高烧”和自我毁灭式激情却让我迷狂；她诗中剧烈的破坏力也可以说是张力几乎要崩断我的神经，我承受不了她的尖叫）。
三、上海行（2）
的确，后来一切都变了，吉特力治向我迎面而来，那个下午我在花园里漫步、遐想、享受着宁静和一首诗。我吟咏这首诗，对它赞叹不已，这是一首临空而降的诗，一首一气呵成的诗，一首速度飞快但以优美的节奏催动我血液流动的诗。我感到了作者的呼吸、放弃和宽怀（“宽怀”是作者爱用的词，也是她诗品的核心）等转瞬即逝又地久天长的情怀，我为此深深感动了一个下午。这首诗我已无法重述，但有一句却永远铭记在心：“对了，连空气也是教条”。多么准确、细腻、有力的生活的写照啊。除了震惊，我便无话可说，唯有不断喃喃自语地体会着这一行诗，仿佛我将从这一行中甩掉“教条”的空气，舒展我自由的心灵。我情不自禁地谈论着、迫不及待地告诉我所有的朋友，叫他们认真注意这位遥远的上海诗人。我当时的诗歌圈子（核心圈子）是张枣、欧阳江河，我几乎以强迫的口气要他们立即接受陆忆敏的诗歌。
不久又读到贝岭、孟浪编选的《７５首诗》，其中陈东东的诗我非常喜欢，他在诗中展现中国、吟咏古代，个人与山河融为一体，汉风中夹一点小洋味，让我在欣喜中备受刺激。我对王寅的认识是从他的《朗诵》开始的，“谢谢大家冬天仍然热爱一个诗人”，这感人肺腑的最末的一行，使我想起一个冬天，俄罗斯的冬天，想起费特、蒲宁或契诃夫的冬天。在冬日的火炉边、外面下着大雪，费特的吟诵让老托尔斯泰流下热泪；而在蒲宁式的寒冷和锋利的星光下，一个诗人的朗诵让我感到中学时代的隆冬或新年前夜的欢乐；感到雅尔塔的冬天，契诃夫在他的海边别墅一边轻声朗诵一边饮下一杯樱桃酒……朗诵，冬日的朗诵，一代又一代，我听到了王寅的“朗诵”，高贵、寒冷、瘦削……在多年以前。而１９８８年冬天我在上海见到王寅时，他的形象正好吻合了我的想象，他的趣味、他的风度、他的不屑、他的无言都那样恰切适度、流畅优雅、充满冬意。
我还记得初到南京时，在同韩东闲谈的一个夜晚，我非常好奇地向他打听王寅的一切。他告诉我王寅很矜持、有点高傲、不爱说话、一说话就有点逼人。他还告诉我：“陆忆敏８５年和王寅来我家，王寅和我说话，她在书架上发现一本《精神病学辞典》。以后五天里，边读边作笔记直到离开。”
１９８８年深秋我在南京见到了第一位上海诗人陈东东，我们相互倾慕，一道流连南京的山水，愉悦人生。与这位洋溢着古风的诗人在南京见面确是最美好的了。他是我所见过的为数不多的真正的知识分子诗人之一。他同西川、骆一禾在精神上是相同的，他们也是相互引为同道的诗人，只是陈东东气质上更具旧式文人的娴雅，就像有人告诉我：“陈东东虽禀存超现实主义或希腊诗风，但气质上是一个中国六朝文人……”西川、骆一禾却更融洽于西方古典精神。
连续几天，我们一边游玩（鸡鸣寺是我俩爱去的地方，香茶与素面、凭窗闲眺、秋趣横飘；后来他写过一首《鸡鸣寺》的短诗，此诗堪称中国风景当代短诗的杰作，有潜在的极大的精神繁殖力，可开此类诗一代新风，可惜不能忆起并录于此），一边聊天，我反复对他谈起他诗中的“风景”特征，这一特征在中国当代诗中很少见，几乎没有，用诗来写风景是一件极困难的事。从他的风景诗，以及与他的交往，才知他酷爱游历的秘密，在不断的出游中，观看、体察、欣赏风景。他所居住的城市上海缺乏“风景”，而他就在这个大城幻想着风景和他刚刚去过的山川，他就这样用文字创造了一幅幅令人惊叹的“海落见山石，独坐载酒亭”的画面。其间话题自然转到上海诗人。从陈东东那里我才知道王寅、陆忆敏和他都毕业于上海师范大学中文系，而且还是同班同学，王寅写诗早于他俩，并在早期给予一定的帮助，他还谈到一个我听起来很奇特的派别“撒娇派”，一个叫京不特的学数学出身的诗人，他后来去云南边陲某寺当了和尚，常穿着金碧辉煌的袈裟行走于闹市，再后来他又去了泰国，去了丹麦，似乎一直埋首于哲学研究，实在有趣得很。而我又想到胡兰成说过的一句话：“人生就是这样的赌气与撒娇”，哪里能当得真呢。撒娇是那样的家常，而“凡好东西皆是家常的”（胡兰成）。书 包 网 txt小说上传分享
三、上海行（3）
在交谈中，陈东东告诉我陆忆敏的样子很像林凤眠画中的女性形象。我的另一个朋友却说陆忆敏从人到诗很像张爱玲，我想这总是有点道理的。我后来在上海见到了陆忆敏，她的确如此。也如她自己在一则自述短文中所说，她“心敏如菌，但敏而不锐。”她从人到诗“碎蹄偶句，叩阶之声徐徐风扬”（《墨马》），显得旷远而清新。她的诗是那么轻盈，那么迅速（迅速中怀以柔情，海子的诗在迅速中带着烈火），那么幸福，那么宽怀，宽怀中满含感恩的清泪）；她所向往的景色是那么飘渺、那么美丽，那是唯一的女性才具有的飘渺和美丽。是的，她是一位立刻发生的诗人，一位“风吹草低见牛羊”的诗人，一位被王寅称之为爱读《红楼梦》和医书的诗人，一位在宁静的室内幻想和旅行的诗人；她在上海天青色的屋檐下，在天钥二村她的居所宽恕了自己、宽恕了我们、宽恕了这个世界。
我的思绪在南京的山水间一下倒回到１９８８年６月。那时我住在成都钟鸣处。记得６月的某一天我同钟鸣去了一趟峨嵋山，我们一到山下就去瞻观寺庙，在报国寺度过了一个愉快的应该说是幸福的下午（这种和谐、无碍的下午在人生中也是很难常有的）。我们谈了许多话，其中一个我们心爱的话题就是陆忆敏的一首诗《避暑山庄的红色建筑》。我们在寺庙的回廊或坐或走，非常悠闲，而寺庙的建筑正是血红一片。我们都认为这首诗是天才之作，也是偶然之作。一首几乎不可能的诗，但它是一首诗，而且这些诗行犹如报国寺的血红建筑呈现在我们眼前，令我们正视、吟诵、热爱。
而她的另一首杰作《墨马》，也在若干年后的一个下午重新回到我的话题里。我与我的一个研究生余夏云反反复复且不厌其烦地讨论这首诗，尤其是重中之重地讨论“躁郁”这个词。他完美详细地记录了有关于此的谈话内容，并将其精细地归纳为下面的文字：这（指《墨马》）是一首用宋词笔法写来的诗中画。诗人笔端情感饱满，却只在纸上点染两三笔墨，全诗飘逸灵动，体态轻盈：心之如流水，鬃须之飘飘，碎蹄之风扬，携