尴蘖顾：枚亩窃诰簿驳氐却桓龉适录唇。ā�*”时我听故事的生活也从此开始了）。
一个清朗矍铄的老者慈爱地看着围坐在他周围的孩子，清清嗓子，抑扬顿挫地说道：“今天，接着昨天欧阳海的母亲被地主逼死后的情形讲起……”我入迷地听着，被欧阳海童年的“斗争”故事所吸引。这就是我听的第一个故事——金敬迈的《欧阳海之歌》。
两个月后的一个下午，一群持枪的中学生红卫兵宣布占领鲜宅并把中学生红卫兵司令部设在这里。鲜宅一夜之间又成了指挥革命运动的神秘大本营，这旧时代的院落被赋予一种新的神圣的“左派”意义。孩子们当然不能再在这里随便玩耍了。青春的红卫兵荷枪实弹日夜守卫着，他们的“主脑们”就在这里日理万机，夜夜窗前亮起“八角楼的灯光”，直到黎明透出曙光。
漫长的《欧阳海之歌》戛然而止。新的故事开始了。主讲者再不是老头则是小青年，地点再不是鲜宅而是外面。“欧阳海之歌”已成昨日黄花，“一双绣花鞋”在轻轻走来。
那时听得最多，记得最深的就是百听不厌的恐怖故事《一双绣花鞋》。虽然故事情节是固定的，但每一个主讲者自有一套吸引听众、制造惊险悬念的方法。一个邻居的大孩子成了我们新的主讲人（在这之前，他对我讲过巴金的《憩园》，他说过一句令我难忘的话：“你一定要把‘憩园’想象成鲜宅，这样你听起来就像真的了。”）。他除讲故事外，还喜欢用普通话在下午模仿阿尔巴尼亚电影的中文配音，喜欢半夜三更唱民歌，喜欢上午练习辩论术或读偷来的书。他在一个前呼后拥的夏夜以青年人才具有的敏感的声音向我们一群１０岁的孩子说道：１９４９年，重庆解放前夕，一个冬天的夜晚。大街空无一人，只有枯叶在空中翻卷或在地上扫过时发出的响声。
这时，一个打更的老头独自敲着梆子来到街头。他的眼睛在昏暗街灯下发出浑浊的幽光。突然，他一抬头看见春森路５号一个独立院落的一幢旧洋楼三楼的一间屋子亮起朦胧的灯光，那灯光在黑暗中像一个飘浮不定的幽灵。
他暗自想到：这是一幢常年无人居住的楼房，房子的主人早已浪迹天涯、杳无踪影，怎么灯会在这个寒冷的深夜亮起来呢？
打更人是不怕鬼神的。他迈着年老蹒跚的步子、借着残存的酒意向亮灯的地方走去。
他慢慢推开吱嘎朽坏的大门，走进院子。一股冷风扑面而来，他打了一个寒噤，然后壮起胆子一步一步走进楼房。打更人一级一级登梯上楼，在黑暗中摸索前进。眼看他就要上完最后一层阶梯到达三楼了。突然，一声惨叫划破冬夜，打更锣随着他整个人乒乒乓乓跌下楼来。
老人面色苍白、双目暴突、惊吓而死。
接着，昏暗的三楼阶梯边沿出现了一双精致小巧镶着银丝的黑色绣花鞋，鞋的头部有一朵赤红的小花，就像蛇正吐出它致命的细舌……这《一双绣花鞋》开始的场景多像鲜宅啊！孩子们挤成一团，都不敢大声出气。仿佛夏夜已变成了寒气逼人的冬夜，仿佛某个神秘的黑影就要显身并一把抓走或杀死其中一个孩子。这时我们什么也听不见了，除了叙述者平静而耸人听闻的声音。多么奇怪的儿童的天性，越害怕就越要听，越听就越刺激，越刺激就越快乐，越快乐就越是我们的夏天。从恐怖的夏天到欢乐的夏天，真是妙不可言。txt电子书分享平台
三、鲜宅（4）
为了暂时减轻大家的恐惧，有时一个稍大的孩子会指着河的对岸说：“看，炮弹正打向二轻局的大楼了。”
晴朗的夏夜，星星闪烁（明天又是一个大晴天），一发发炮弹像光芒四射的流星织成音乐的旋律，飞越黑夜沉沉的嘉陵江上空，穿梭般地在二轻局大楼爆炸。二轻局大楼恰好位于嘉陵江桥头，是战略要地。
两派的对攻开始了……孩子们又欣喜地转向听故事，直到故事结束。
真正考验每一个人的严重时刻到了。黑夜、树影、晚风、炮声、故事……一切都使我产生一个幽灵出没的幻觉，一个残杀者紧跟在我的身后，我必须鼓起“超人”的勇气向前。
我从慢慢地走（强装镇静）到飞速地跑（惊恐万状），终于跑进我家所住的大楼。最可怕的一段已经到达：已死去的蒋老头的房间、黑暗的楼梯、楼梯的拐弯处、危险若人的杂物……任何一个地方都可能潜伏着一根指头、一双脚，都可能发出寒冷的笑声或毛骨悚然的咳嗽，都可能有某种东西向我迎面走来，杨仆人的瓜皮帽、镜框里的一袭空荡荡的长衫、一只死者仇恨的独眼……我全身僵硬，忘掉了恐惧，毛孔在扩张。这时，我只要有一秒钟挺不住，就不敢上楼、不敢穿过走廊回到家中，就可能往回跑，跑到亮处去。而门已消失，挺住意味了一切，而这一切都使我无法摆脱鲜宅空寂的幻影……这一切都是为了我长大后写下的一首诗《或别的东西》，或另一首《白头巾》。
不久，随着“武斗”升级，鲜宅成了另一派别的主攻目标。
在一个月黑风高的深夜，鲜宅燃起了熊熊大火。我家住的那幢大楼就紧靠鲜宅（仅一墙之隔）。大火凶猛乱窜，借着风势很快就要烧到这边，火苗几乎已经点燃我家大楼屋顶的一角。整幢楼的人包括我的全家收拾了一些必备的东西赶紧出逃。我却只拿走一个大纸盒，里面装有十几本连环画、一些珠子、糖纸、香烟盒，这些当时儿童普遍的玩具寄托了我多少幸福的希望，这希望在黑夜的大火中被一个孩子牢牢爱护、没有半点闪失。很快，消防队的救火车赶到了，消防队员和惊慌奔逃的人乱作一团，但毕竟迅速的灭火行动展开了。灭火中，天公作美，突然降下大雨。火焰在大雨、消防队、混乱的人群夹杂下熄灭了。鲜宅化为一片焦土。而我们故事的主讲者，那个邻居的大孩子却在这场鲜宅大火中神秘地丧生，一颗子弹宿命地卡在他曾滔滔不绝的喉咙上。我看到了他那被雨水淋过的尸体，他居然死后还胖了一点、脸也更白了。
第二天，人们又回到各自的家，重新开始了劫后余生的流水账式的生活。
空气中还残存着一股昨夜烧焦的煳味，未燃完的余烬伴着一缕缕青烟迤逦、升腾。下午时分，我看见了鲜宅的女主人，欧阳英丽。她正在从我家三楼的一个过道的窗口凭窗眺望已变成一片黑色平地的鲜宅。仅仅一夜就化为一声欷殻В羧盏墓爬虾臀峦窬统沟谆曳裳堂鹆耍凰亢奂Ｒ膊涣粝隆�
她在深深地哭泣。我第一次看见一位美丽的妇女哭泣的样子。她的哭泣是那么悲恸，悲恸得没有声音，只有无尽的泪水默默地流下。仿佛她一生的泪水都是为此刻准备的，仿佛她要在这一刻静静地流完它。她轻轻地从口袋里拿出一只雪白手绢，半掩着面孔，只露出两只漆黑而忧伤的眼睛凝视着鲜宅。她似乎突然产生了勇气，她要把这最后一幕永远记住。就像她要把过去的再不复返的幸福时光，她青春年华在那儿度过的欢乐之谜牢牢记住一样。然后，她慢慢转过身来，并没有因悲伤而失态、而愤怒。她没有声音，更没有嚎啕大哭，只是微微颔首，走下楼来，一去不回头地走了……
我也在时光中走着并没有忘记鲜宅。
十几年后，１９８４年，我乏味的生活进入诗魔的第二年。一天夜晚，我“下午”般的神经质突然发作，不相关的片段闪烁、刺穿、唤醒童年，“鲜宅”奇怪地浮出了我意识的水面，究竟是什么引起这个念头的？美已来不及捕捉，它已从一个既熟悉又新鲜的恐惧开始了、发生了、叩响了……为了镇静这种恐惧，我不由自主写出了：夜里别上阁楼
一个地址有一次死亡
那依稀的白颈项
将转过头来
……
——《悬崖》诗中的阁楼其实是西南师范大学校园（这校园古老、美丽、凄凉，像一个放大了的鲜宅）行政楼花园旁的一个小亭台。我夜里常在这一带散步，每次都远远地看着这小亭台但从不敢接近它，更不敢登上去。这小亭台在夜色中让我产生一个幻觉——它就是鲜宅那神秘莫测的小阁楼——我恐惧的“悬崖”。念头（诗之念头）就是从这小亭台开始的，然后渐渐朝前，直到耳边重响起我和小鲜奔下楼去的尖叫声。诗中的貂蝉在夜色里一定也穿着一双黑色绣花鞋来回游荡……
随着这尖叫的余音和童年夏夜归家的脚步，我惊异于我这样的诗句：娇小的玫瑰与乌云进入同一呼吸
延伸到月光下的凉台
和树梢的契机
沉着地注视
无垠的心跳的走廊
正等待
亲吻、拥抱、掐死
雪白潜伏的小手
以及风中送来的抖颤的苹果
……
——《或别的东西》当这第二首诗写出来后，我不仅没有镇静住我童年的恐惧，反而这恐惧更强烈了或更虚幻了。我总觉得房子里有人在死死盯着我或某个白色的幽灵正在从黑暗楼道深处飘来，我能否熄灭那潜伏地盯我并恨我的眼睛？我恍然觉得那蒋老头并未死反而向我有力地笑起来，那中弹的主讲者年轻的喉咙仍在敏感地疾动。我赶快将这两首诗的草稿揉成一团扔出窗外，将写成的诗藏起来。
突然，我从书桌上一面小镜中看见了自己因惊恐而升华了的表情（昔日的表情，１０岁的表情？），一个“自我”的断然缺席。我的理智尽了最大的努力（大约３小时后）才把我脱离的形象重新找回。
夜还在继续，室内强烈的日光灯发出轻微的电流声。就这样，我带着复杂的害怕之情（童年的恐惧经验，成年的挫折感，对寂静、孤独的害怕，对生命在暗夜中可能突然中断的害怕以及数不清的害怕……）平安地度过了这一夜，迎来了第二个黎明。
我的同学小鲜也迎来了他第二个睡眼惺忪的黎明。他在银行工作