跑来问：你们要是买足彩，肯定会中大奖吧？你们是研究这个的呀。总有这样天真的人。
有一天，我在我们家小区里散步，碰到一个邻居，问：你要买足彩肯定中奖吧，你也告诉我，让我也中大奖啊。我说我要是买了就中奖，早就不上班了，中它几期500万，还上什么班啊？我说的是实话，别人听了，还以为是不给别人面子，耍大牌。也有朋友买足彩时打电话问我，这场比赛你觉得是买三还是买一啊？我开玩笑说我外号是“三一零”，你就都买吧。
看得懂球，跟彩票买得中是两回事，因为足球比赛的偶然性太大。我在2001年底给一个网站足彩版设计了1024元的小复式投注方案，贴到网站上了。而我是从来不买的，我已经从足球里挣了钱了，如果我再中足彩大奖，那上帝就对我太偏爱了，命运之神会夺走其他的对我来说很重要的东西。结果就是这一期足彩揭晓之后，网站编辑给我打电话说“黄老师，你设计的方案中了一等奖，你自己买了吗？”我当时就出了一身冷汗，这要是500万，还不得悔青了肠子！还好，没有大冷门，都是常规的结果，大奖只是3万多不是500万，不然得后悔死。不知道是不是照我的方案买的人多，结果中奖的人太多，造成了奖金的下降，如果是那样，中奖的人也骂我。
2002年下半年，“惨剧”真的发生了。
我的一个朋友在公司组织大家集体买彩，每个星期五下午，群策群力设计方案，然后大家合资买彩。某个周末，他给我打个了电话，问了我对几场比赛的个人看法，又上网查资料，又通过缩水软件，设计出了一注2000多元的复式彩票方案。按照以往的习惯，委托公司一个刘先生去买，因为他们家对面就有一个彩票点。
周五下班的时候，为了躲开堵车高峰，大家在办公室打牌。打完牌到8点左右，大家各自散了回家。结果，刘先生把写好方案的那张纸忘在桌上，没带回家。想想也不一定能中，就偷懒没去买。星期六的比赛打完一看结果，7场全中；星期天的比赛大多是双选的，就开始提心吊胆，星期天晚上又不停地看比分，12场比赛全中！只剩周一凌晨的最后一场比赛了。刘先生心想坏了，没有买，怎么办？！半夜3点钟的比赛一踢完，他差点自杀：全中了！！
星期一的中午12点，他们就给我打电话，问知不知道这期足彩大奖多少钱，自己全中了却没买。当时我还开他的玩笑，说没事，就凭你们，你们设计的方案肯定中不了，即使中，也是火锅奖，奖金不会高的。
到了下午5点钟，我知道奖金是300多万，一个电话打过去，刘先生在公司里被大家暴捶了一顿，还强作欢颜地开玩笑说：千万别告诉我老婆，要不肯定得跟我离婚，说“看你这穷命！”以前每期都买，就这一期不买。
我坚信如果我在彩票上中大奖，肯定会失去别的东西，而且是特别宝贵的东西，因为，上帝是公平的。
上面的例子都说的是“过五关”；请原谅，“走麦城”的时候就不在这里说了。
一个和八个
央视文艺中心有个节目叫“梦想剧场”，主持人是毕福剑。大家都叫他老毕。此君是个球迷，喜欢的位置是守门员（其实是因为别的位置他都打不了，水平不够——笔者坏坏地点评）。我们在一起踢球的时候成为朋友，所以既是同行，又是球友。
老毕的《梦想剧场》节目通常是以反串的形式来搞笑，很受观众欢迎。
2003年“非典”期间，老毕曾经拉着我、董浩、撒贝宁和梦桐四位主持人演了一集活报剧《唐僧取经抗非典》，由我出演唐僧，董浩演八戒，小撒演悟空，梦桐演白骨精。我们几个人扮上相之后，所有的编导都笑弯了腰，我们自己一照镜子，也都乐了：董浩活脱脱一个八戒，小撒不用画脸谱，就是一个活灵活现的悟空，我披着袈裟的样子也还真有点唐僧的迂腐劲儿，只是那顶帽子小了一些，我只能凑合顶着。可惜的是，节目刚录完，后期编辑还没动手，“抗非”就宣布胜利了，我们的节目原定播出的那天，改为直播庆祝抗非胜利的大型晚会。等过了两周再播，就没有引起什么注意。不过，《梦想剧场》的节目组可是记住了我，总惦记着再发掘一下我的“价值”。
同年国庆节，他们的编导设计了一期节目，名为“明星反串老电影国庆7天乐”，就是请一些熟悉的面孔饰演六七十年代的老电影。比如《地道战》、《地雷战》、《刘三姐》等等。这其中有我和沈冰反串《地道战》的一段戏。在这混乱版《地道战》中，沈冰演一个男民兵，而我一个人饰演了八个角色，分别为：日本鬼子、伪军、汉奸、民兵、女民兵、武工队长、书记及八路军连长。后来这段节目就叫《一个和八个》。
娱乐观众是我工作的一部分。每个人都有影视梦，“玩票”也是一件有趣的事。我乐呵呵地接受了这个似乎离谱的演出邀请。不过，当影视明星也真是太辛苦了。有时候一想，超级明星红地毯上的风光，也全是用平日的辛苦换来的。
时值9月末，天气渐寒，我们从早上5点钟出发。大家都困得不行，一路上睁不开眼，晃晃悠悠到了北京和河北交界的一个影视基地。那里有老城门楼，老式村庄、房屋和破庙。此时天已大亮，要开始现场化妆工作。不过，现场没有一间屋子可用。于是，全体演员站在城楼台阶上。男演员换衣服的时候转到城门的一面，女演员换衣服的时候转到另一面，“更衣室”都是露天的。
接着就是按照分镜头本开拍。台词很简单，搞笑就行。不过，我的搭档沈冰总是笑场。在拍摄过程里，经常是一个爱笑的“男民兵”面对着神情严肃的我。我不怎么笑场，但是男民兵笑场多次以后，我就会把台词忘了。幸好用的是电视录像带拍摄，假如用电影胶片的话，成本不菲。
“男民兵”模样俊俏，个子又高，我站在她旁边像个十足的跟班。到了晚上7点多，我的“戏”拍完了。因为那天是周六，两个小时之后是德甲联赛的直播，我必须赶回演播室。于是，摄制组抢拍我一个人的戏份儿，沈冰的个人戏都是天黑以后拍的，更辛苦。那天我“长”了三四种胡子，大胡子、小胡子、仁丹胡子、络腮胡子，着实过了一把胡子瘾。还换了8套不同造型的服装，真是过足了戏瘾。工作间歇，蹲在城门楼上吃盒饭，席地而坐，食欲相当不错。
这是外景拍摄，后来我们又录制了演播室内景。剧情就是在一个以土炕、灶台和大锅背景的农村屋子里，老毕和“男民兵”沈冰坐在凳子上说话，而我从锅台里突然钻出，制造出类似神兵天降的效果。
《一个和八个》节目播出后，效果不错，节目大海报用的就是我所饰演的八个角色的剧照。节目在国庆期间播出的当天，我就接到很多朋友的短信和电话，说看得他们笑破了肚皮，没想到我还有这样的一面。后来很长一段时间里，经常在遇见熟人或新朋友的时候要被重提这个节目，很多原来并不很熟悉我的观众，竟然因为这么一个“不务正业”的节目记住了我。给我的感觉是，这么一个搞笑的小品，简直比我说的许多重大比赛影响还要大，真是让我心里不平衡。不过，这段经历也在一定程度上，促进了我在体育解说中，大胆加入幽默成分的决心。因为，人民群众需要快乐。
后来我跟老毕说，搞体育的就是不如搞文艺的，我说了几届世界杯还不如演一个“7天乐”引人关注，真气人。老毕引诱说，怎么样，继续再参加“元旦7天乐”吧？于是，我要求他给我一个警官或军官的角色。我从小就有一个警官、军官梦，认为男人戴大沿帽，穿制服的样子很帅。不过，老毕直到现在也没给我机会。这个坏家伙就怕我比他帅，自从我提出警官或军官梦之后他再也没给过我机会。
2004年春节，梦想剧场又提出“运动也快乐”的口号。于是，梦舟明星足球队在人民大学的室内体育馆录制了一天比赛。我和建宏、罗京、小白等等都来了，还有孙楠，常宽等一些明星，韩乔生和张路老师跑去当解说。
我们的对手是女足。开场不久，男队就以1∶3落后。然后我如有神助地连进两球，扳平了比分。踢点球决胜负的时候，男队所有人都把点球踢进，就我把点球踢飞，结果我们输给女足。那个节目，郝海东也参加了，可谓各路人马云集赛场。比赛也被老毕他们照例弄得像一台小品，搞笑得很。
我总结老毕的节目，就是以“毁坏”央视其他主持人形象为宗旨，“烘托抬高”老毕本人为目的。之后有类似节目，他总惦记着我。我识破他的“阴谋诡计”之后，每次都会比较挑剔地选择剧本，还有我的角色的设计，客观上因为本职工作的繁忙，因此就不再有类似“一个和八个”的疯狂经历。不过，老毕这个坏蛋，知道我们每个主持人还都有一个“歌星梦”，于是，在2005年的“春节7天乐”里，他又策划了全台主持人的歌唱比赛，我终于挡不住诱惑，又心甘情愿地上了一次他的当。这次，我是跟影视频道的女主持人王梁一起来了一段二重唱，然后又演了一段小品“不见不散”。
我的“影视歌三栖”美梦也就此匆匆收场。
沈冰
“男民兵”沈冰在2002年世界杯的转播工作，是在后方演播室和建宏做主持人。她以前在别的节目里已经很优秀，又通过世界杯让更多的人认识。不过，当时我在韩国解说，并不知道后方演播室多了一个人。刘建宏和我做前后方连线的时候，沈冰在旁边突然插了一句话。于是，我调侃建宏：“你旁边怎么有一个女的声音？你把哪个美女请来做搭档了？是害怕自己一个人苦战一个月，坚持不下来吗？”
建宏是个憨厚人，听完我的话张口结舌。要知道，这可是现�