起来，叫声里似乎还夹杂着笑声。那是小孩子充满恐惧又带着愤怒的笑。
大瀑布的寡妇新娘在守夜（5）
她说她认出来了，那是她丈夫，因为她看到了尸体面部那“愤怒的笑容”。还有那枚人造白金婚戒，她自己也有一枚，是一对儿，为戴那枚戒指，她有点发黑的无名指还肿了好几次。
“是的。是吉尔伯特。”
她低声地说道。那一刻，意志惊人的寡妇新娘终于垮掉了。七天七夜以来，她神经紧绷，精神紧张，现在，终于结束了。她眼睛向后转动着，像一只洋娃娃。若不是德克？波纳比把她拉进怀里，她就倒在地上了。而波纳比这一“拉”给他的结局埋下了祸根。
求婚（1）
1
她突然间就从大瀑布消失了，也从德克？波纳比的生活里消失了。
“感谢上帝！一场可怕的噩梦！”
那段记忆常常使他夜里无法入眠，像一只硕大的黑色食腐鸟一样啄食着他的内脏。他没有想到自己竟会如此脆弱，毕竟他经历过战争，亲眼目睹过很多丑陋的画面……好多次，他都会突然感到一阵恶心和眩晕，不是因为那段记忆，而是记忆带来的冲动，和朋友们一起在大岛乡村俱乐部漂亮的球场上打高尔夫球的时候，在河上划水或划船的时候。这让他明白，他能如此幸福完全是靠运气。有多少不如波纳比幸运的人，他们的生命过早地被残忍地斩断，那是多么痛苦的事情啊。那一幕又浮现在他眼前：河岸上那具浮肿脱色的尸体，那个红发女孩儿挣脱他的怀抱，他无法阻拦，看着她向前扑去，大喊大叫。
她会后悔的。他想。
那不是爱。不是我喜欢的类型。从那以后，他再也没有得到任何有关她的消息。当然不会有了。他在期待什么呢，没有什么好期待的。尸体被确认的时候，守夜结束的时候，德克？波纳比在这出戏里的角色就结束了。她看到虚脱的阿莉亚？厄尔斯金被救护车送往医院。他的家人很快赶到，精心照料她。尸体被用船运回特洛伊，不久就举行了吉尔伯特？厄尔斯金牧师的葬礼。
一场“事故”，或许应该这么来称呼它。一位爱好“科学探测”的鲁莽的年轻人“落入”了尼亚加拉河流。当地报纸措辞谨慎。验尸官有权对这次“不幸的事故”做出裁定，因为找不到任何明确的自杀动机，死者也没有留下任何信息……
他从未去过特洛伊。那是个没有特色的城市，沿着莫霍克河往东走三百英里，过了奥尔巴尼市就到了。
那不是爱。这是事实：如果德克？波纳比在某次社交聚会上看到阿莉亚？厄尔斯金的话，他的目光会毫不犹豫地从她身上移开。朋友们问起她的时候，德克总是含糊其辞，只强调说守夜之后就没有跟她再联系了，那次的事只是他一时冲动，仅此而已。她从未道过谢，似乎从来也不曾见过他。克莱德？考博恩说：“她说自己会被诅咒的。看着她那样子，我没有跟她争辩。”
被诅咒？德克没有多问。他正在发牌，动作娴熟极了。突然，他手中的一张牌掉到了地板上。大家对此一笑置之。当晚（他们在河上泰勒？威恩的家里玩纸牌）德克赢了3100美元，不过他把赢的钱都还给了他们，他不想要。他说他讨厌玩纸牌。他认识那些人——巴兹？费奇、斯德顿？豪威尔、克莱德？考博恩、威恩——有20年了，或者更久。对德克来说，他们就像兄弟一样，可他却说，就是再也见不到他们的话，他也不会感到悲伤的。
不是得了相思病。不是波纳比。浏览着报纸和杂志，盯着大幅照片和大字标题。他知道这样很恶心，可是却不能自已。
守夜的大瀑布的寡妇新娘
寡妇新娘守夜七日，终以悲剧结束
尼亚加拉大峡谷里打捞出特洛伊27岁牧师尸体
失踪七日之后
终被新娘找到
《生活》、《时代》、《星期六晚邮报》上都有饱含同情的特写。没有任何地方出现“自杀”的字眼。
德克对那些文章的内容并不感兴趣，吸引他的只是那些照片，有的照片上，还能看到他自己，他皱了皱眉头。一个模糊的朦胧的身影，认识德克？波纳比的人都能看出那是他，他的身高引人注目，外表又俊朗，淡黄色的头发松软地从额前垂下来，泛着光泽。在一张模糊的照片上，德克那姿势似乎是在阻止摄影记者拍照，阿莉亚？厄尔斯金则紧靠着栏杆，身着雨衣，头戴雨帽，泰然自若，像一尊雕塑。一29岁特洛伊女子尼亚加拉大峡谷里寻夫。德克感到很震惊，如此壮举和给人印象深刻的守夜竟被简化为这寥寥数语，而且任何一张照片上的阿莉亚？厄尔斯金都跟德克记忆里的她不一样。
寡妇新娘成为尼亚加拉的又一传奇，但却无人能记住她的姓名。
对于德克的母亲波纳比太太来说，这可不是什么好日子。她63岁了，没有多少美好的时光了。
“你从不来看我，德克。我差不多都要觉得，你是在有意避开我呢。”
波纳比太太笑了笑，笑声里有一丝残酷。他儿子早就听惯了这种笑声，像银质的冰刀划过冰面时发出的声音。老太太很清楚，儿子是在有意避着她，不然的话，应该经常来看她的；他之所以经常开车过来，并非出于自己所愿，无非是要证明：他不是在刻意地躲着她。
“德克，亲爱的！妈妈了解你，妈妈也原谅你。”
克劳丁？波纳比现在自己住在大岛，一个女管家陪着她。那是个“庄园大厦”，里面有23间房，是德克的父亲在1924年建成的，家里的财产是在当地做投机买卖和地产生意赚来的。波纳比庄园占地六英亩，那是一片上等的沿河土地，庄园是小型的仿萨里郡的英格兰式乡村公寓，深粉红色的石灰岩墙壁，坐落在一个小丘上，站在那里远眺，就可望见尼亚加拉河流的齐佩瓦河（面朝安大略湖和加拿大）。在阳光灿烂的日子里，高大雄伟的窗户熠熠发光，仿佛公寓住的是什么神秘人物；在尼亚加拉大瀑布地区，天气通常都是阴霾沉闷的，那时候，那些石灰岩看上去就像铅块一样，陡峭的板岩屋顶就显得很厚重，想要压下来一般。和岛上那些20世纪20年代的公寓一样，它有一个浪漫而自命不凡的名字：“夏洛特”。德克18岁那年离开夏洛特，先后到科尔盖特大学和康奈尔大学法学院学习；从那以后，他再也没有在夏洛特久住过，但是妈妈总是把他的房间整理得井井有条，像一方圣地。现在，它被改造成套房，里面布置得富丽堂皇。1938年，德克的父亲去世（死于突发的心脏病），从那时到现在12年过去了；从那以后，德克的母亲就开始独居，开始了这种始料未及的生活。
求婚（2）
他妈妈曾多次向德克允诺：夏洛特的继承人是德克，而不是他已婚的姐姐们。他理所当然要在那里生活，在那里生儿育女。既然终有一天会是那样——按照波纳比太太完美的逻辑推论——现在为什么不能呢？为什么不能像那些同龄人一样，结婚，然后安定下来呢？克劳丁仍然住在那里，夏洛特有“她自己”的地方，当然还有足够大的地方供德克一家人居住；庄园附近有河流，有船坞，有无人再用的高速游艇，还有德克小时候喜欢的帆船，她还想象德克的孩子们会多么喜欢它，爸爸会带他们到河上，教他们划船……
“可我还没结婚呢，妈妈，连定婚都还没有呢。”德克不耐烦地说。“您忘记了吧。”
克劳丁冷冷地说：“不，德克。我从没忘记。”
克劳丁开始很轻率地对待儿子，还总是一副说教责备的样子。没有人像她那样跟德克说话；而他只能默默容忍，还要仍然爱她。
她是一只美丽怪异的大蜘蛛，盘踞在夏洛特房间里她那张网上，她在等待。
很久以前，是1970年吧，克劳丁？波纳比首次踏入布法罗的社交圈。那时候的她体态丰满，纤纤细腰，生得一副时下最流行的沙漏形的好身材，自然金黄色的头发，一张孩子一样可爱的脸庞，朱唇饱满。后来她嫁给了维吉尔？波纳比，尼亚加拉大瀑布地区的企业家，他是尼亚加拉大瀑布当地一个富人的养子。像许多有钱人家的漂亮女人一样，别人总是原谅她的错误，包容她性格中的缺点。那惊人的美貌逝去的时候——她为此曾在绝望之中度过了一两年——才开始试着去“学好”。也许已经太晚了，也许是她厌倦了“仁慈”。当然，她厌倦了宗教信仰。如果不是为了炫耀自己、为了感受众人艳羡的目光的话，对于克劳丁？波纳比来说，参加周六的宗教仪式是没有必要的。她是个比较年轻的寡妇，有一大群男性朋友、护花使者、情人（？），但交往时间都不长。刚过50岁那会儿，她终日因容貌而困惑不已，岁月在她白皙娇嫩的皮肤上无情地留下了印记。有几年，她一直想去做整容手术，由于替她担心，家人被折腾得疲惫不堪，如果手术中出现失误怎么办？——如果整容之后不会变得更漂亮怎么办？这丝毫不会影响到孩子们对她的肯定：她很漂亮，尽管事实上，她就是个漂亮的中年女人。可是克劳丁不听别人的劝告。“我讨厌这样。我恨自己。我讨厌照镜子”。因为克劳丁清楚地记得镜中的自己曾是多么美丽，而如今却今非昔比。
她真的很悲伤吧，德克心想，妈妈曾经是个那么爱交际的女人，如今却成了一个隐遁者。如果应邀去老朋友家里玩儿，她常常提早离开，不作任何解释，也不道别。在尼亚加拉大瀑布地区布法罗大岛的高级私人俱乐部里，她和已故的丈夫过去可是那里的座上宾，她抱怨说现在没人注意自己了：“人们朝这边看，但不是看我。根本没有人看见我。”
孩子一样的抱怨，却出自一个老年女人之口。
德克的姐姐克莱丽丝和西尔维亚不同意她那么说，对她们和孩子们来说，她是很重要的。听到这些话，克劳丁一�