们的钱德勒?波纳比却偏偏就会出现在这些地方,然后他会说:“只是探险而已,看看那里到底有些什么。”从四年级开始,他便开始到尼亚加拉大瀑布公共图书馆去看书,可是图书管理员却经常在成人借阅室而不是儿童借阅室发现他。沉浸书海对一个儿童来说是不合适的。很自然,他的母亲被通知到图书馆去接他回家,这让阿莉亚感觉十分尴尬。阿莉亚对这个孩子非常恼火,但又觉得十分可笑。“如果你想离家出走,先生,那就请走得比市区更远一些。”钱德勒只是轻微而含糊的道歉,阿莉亚知道他从不守信。
小家庭(5)
最令阿莉亚生气的是,她发现钱德勒在规定的休息时间里仍在看书。钱德勒喜欢把被子弄成一个小帐篷然后拿着手电筒在里面看书,这当然会毁掉他的眼睛。“如果你哪天戴上了眼镜,可千万别怨我,如果你瞎了,就去找个罐头盒在街上乞讨吧,但别向我乞讨。”
钱德勒被妈妈发怒的样子吓得瞪大了眼睛。但立刻阿莉亚就又笑了,一把把他抢在怀里。“嘿,乖孩子,妈妈爱你!”
4
一个女儿。在这些贪婪的男人之中。我的小家庭也就完整了。
阿莉亚等待着。
5
“可笑!比童话还糟糕呢。”
有时候,在阿莉亚推着小童车在月神公园散步时,她会在平坦的路边停下来和其他妈妈或者保姆聊天。聊天时她带着露茜尔?保尔那机智健谈的神情,这种神情掩盖了阿莉亚?波纳比心中掩藏着的对自己经营的公司的蔑视(而她的丈夫却在经营一家完全不同的公司),也掩盖了她对自己虚伪、多变的人格的鄙夷。此时,她就会听到关于尼亚加拉大瀑布寡妇新娘的故事。但是,没有人能记得起那个红头发的新娘了。她在尼亚加拉大峡谷中寻找她那自寻短见跳下大瀑布的丈夫,足足找了七天七夜。没人知道这件事发生了多久了,是几年,25年,还是几百年。
有一位来自匈牙利的年轻保姆告诉阿莉亚说,那个寡妇新娘的鬼魂仍然在守夜。“在迷雾朦胧的夜晚,而且只有在七月份的夜晚,她才会出现。人们说,如果你见到她,千万别出声,那会把她吓跑的。但如果你不出声,她就会来找你。”
阿莉亚大笑。她的心里似乎被放进了一块冰,这太荒诞了。
阿莉亚掩面大笑,童车里,罗约尔不安地晃动着,脚来回的踢。
阿莉亚很礼貌地问那个匈牙利女孩儿是否亲眼看见过那个寡妇新娘的鬼魂。女孩儿使劲地摇着她梳满了辫子的头。“我是天主教徒,我们不信鬼,信鬼有罪。如果我见鬼了我就闭上眼睛,如果我睁开眼睛她还在那儿,我就赶快跑掉。”
女孩咧着嘴,颤抖着,似乎她真的看到了鬼。
阿莉娅好像在和一个很小的孩子说话那样,带着怀疑的语气温柔地说,“可是为什么,列娜?为什么要跑掉呢?那个可怜的新娘寡妇已经死了,不是吗?”
那个女孩认真地说,“那个鬼魂是死了,可是她去了她不该去的地方。所以她是一个被诅咒的灵魂。也就是鬼。所以我才要跑掉,波纳比夫人,一定要跑掉!”
阿莉亚必须承认,她也会跑掉的。如果她有选择的话。
钱德勒从月神公园小学回家,讲了个让阿莉亚心惊肉跳的故事。
很久以前,印地安人在大峡谷下面的尼亚加拉河流里做祭司活动。每年春天都会有一个12岁的小女孩儿被投进山羊岛下面的激流中,当地人称之为活祭。女孩儿身着婚礼服,坐在一个独木舟中,部落的老祭司为她祝福,然后将她推进流向大瀑布的激流之中。这个女孩儿就成为了住在瀑布中的雷神的妻子。
钱德勒兴奋地说:“这就是为什么瀑布中会有鬼魂的原因。有时你能在雾霭中看见他们。这也是为什么人们在瀑布上自杀的原因,因为雷神饿了,想吃人。”
阿莉亚颤抖着。这是真的,或者,曾经是真的。
但当她转过头对着这个让她心惊肉跳的儿子时,却是一脸的嘲弄。你可以想到她对他十分生气。“胡说八道。如果你知道这些所谓的祭祀品都很可能是那些没人要的孩子——孤儿,或者是残疾的瘸子,你就不会觉得这很浪漫神奇了。可怜的女性啊。”阿莉亚激动地说道。钱德勒冲着她打了个哈欠。以一个成人的智慧猛烈的攻击一个九岁大的孩子,就像是拿手榴弹去把蜂雀炸成碎片。然而,的确有一些有害的蜂雀是应该被炸成碎片的。“‘宗教祭祀’——‘宗教谋杀’——‘成了雷神的老婆’——这些不过是把普通的谋杀传奇化了。无知,原始,迷信。就像是真正地把一个12岁大的女孩嫁给一个成人,甚至比这更过分。那些天杀的印地安人的‘神勇’也应该被扔到尼亚加拉河流里去。看他们到底能有多神勇,这些婊子养的。他们可以开一次大的议事会,和他们的雷神一起都卷进那个漩涡里。”阿莉亚吐了口唾沫,她是如此地深恶痛绝和怒火中烧。
这真是不可思议:钱德勒的眼睛一点色彩也没有。有时它们像鱼眼一样毫无光泽,有时是泥黄色,或者是棕绿色。当阿莉亚看他的脸时,就像现在这样,会发现钱德勒的瞳仁好像变小了。(啊,她早就知道会这样。他越来越近视了。尽管她警告过他。)“宝贝儿,明白没有?妈妈正在努力教导你。以后不要随便道听途说。”
钱德勒点了点头,像个给踢开的小狗。至少这个孩子是在学习。他在学习不是像在学校里那样成为全优的学生,而是要学会思考和怀疑。他正在向他那受到诅咒的母亲学习。
6
这些是快乐的时光。阿莉亚知道。
春天里暖和的日子,她带着罗约尔出去闲逛。月神公园、风景公园,或者沿着薄雾笼罩的尼亚加拉大峡谷,在那里,刚学会走路的小孩儿都会觉得毛骨悚然。在十个月大的时候,如果阿莉亚紧紧地抓着他的小手,小罗约尔就可以走路了。他们自豪地围着月神公园中心的维多利亚露台转圈,这个亚麻色头发、胖乎乎的小男孩一摇一摆地走在母亲旁边,喘息着,兴奋得大叫着,而母亲则一直不停地小声说着一些鼓励的话。“对,宝贝儿。就这样。太棒了!现在再抬起脚,罗约尔。我的小罗约尔真是太棒了,你看他走得多稳!”当有一个旁观者称赞他的努力、为他鼓掌表扬他的时候,小罗约尔的眼睛都亮了。这可毫不夸张。
。。
小家庭(6)
很快,月神公园其他的母亲和保姆都知道了罗约尔的名字。
罗约尔,这个幸福的波纳比家的漂亮小男孩儿。
阿莉亚心里充满着对这个孩子的爱。现在他已经长大,不再是个婴儿了,他正在培养自己独特的性格。她对罗约尔有一种特别的温情,而这种温情对他的哥哥却从来没有过。钱德勒看起来畏畏缩缩,好像害怕这个多彩的世界,而罗约尔呢,看着这个世界,眨眨眼,笑一笑,要求的也更多。
阿莉亚敬畏他。这个小孩儿似乎知道世界是友好的。阿莉亚喜爱他,愿意给他更多。
和罗约尔一起离开房子踏上早上的探险征途时,阿莉亚有时会听到钱德勒在背后喊,“妈妈,我可以一起去吗?”她差不多都忘了这是夏天,钱德勒不用去上学。或者说她已经忘了钱德勒还在家里。她感到一阵愧疚,马上说:“当然,宝贝。我们还以为你不会感兴趣呢。你可以推小推车。”罗约尔要是还有力气,就和阿莉亚一起走;累了,阿莉亚就把他放在小推车里推着。只要她不打算上钢琴课,就绝不会匆匆忙忙地赶回月神公园7号。她不在的时候就是有人来敲门或者打来电话,那又有什么关系呢?
德克有时会埋怨阿莉亚太难接近。她觉得前提是她根本不想要帮助。更别提保姆来帮忙照顾罗约尔了。阿莉亚就是罗约尔需要的保姆。
一个凉爽秋日的早上,阿莉亚想去风景公园。急切的小罗约尔走在她旁边,往前跑着,阿莉亚时不时地吆喝他两声让他小心点,过马路的时候阿莉亚用结实的双臂抱着他,上山的时候则由钱德勒推着小推车。只有妈妈和两个儿子。没有爸爸和小女儿。
朱丽叶,阿莉亚会这么叫她。世界上还有比朱丽叶更好听的名字吗?
高中的时候,阿莉亚就确信,她的生活会偏离轨道,这完全都是因为父母给她起了一个这么荒唐的名字。她父亲的一些老处女姑姑都死了很久了。
他们刚走了半个小时,阿莉亚的两个脚后跟就磨出水泡了。该死的,真不该穿这双鞋子。在草地上,她可以光着脚走;过马路的时候,她就特别小心丢在地上还烧着的烟头、小石头,还有那些玻璃碎片。桥栏边还有那么多游客往水里看,她还得小心被踩到。所以,当钱德勒跑去给他们拿乐啤露的时候,阿莉亚就和罗约尔坐在野餐桌旁边等着。他们习惯在“远征”中喝乐啤露。他们离奔腾的急流特别近,就在去山羊岛的步行桥附近。新婚夫妇正在桥上拍照。一大群人笑着说着从旁边走过,带着明显的中西部口音,应该是一家人。阿莉亚想提醒他们不要因为正午的喧闹就低估了那瀑布。在那些喧闹声下面,可以听到一些好听的声音,就像颤动。如果仔细观察一下,就可以看到河面上有若隐若现的彩虹闪闪发光。阿莉亚摇摇头,微笑着。美洲瀑布的轰响那么近,好像已经渗透进了她的灵魂。
这是你的快乐时光。39岁了。你永远不会再拥有这些漂亮可爱的孩子们了。
(这次是上帝对阿莉亚说的吗?阿莉亚是这样认为的。不过她还不是很确定。)
是的。是这样的。孩子们长得很快。几乎阿莉亚认识的所有人,包括德克的朋友和生意上的伙伴,他们的孩子都比波纳比家的孩子们年龄大。有些孩子甚至都已经长成大人了。
阿莉亚在想,如果他们知道她有多么急切地想再要一个孩子,会有多