次次交臂，一次次对峙，但在最终意义上，她又是陈逸飞生命的一个组成部分，既是对象又是主体，追寻者和被追寻者密不可分。因为她本是一种心灵的产物，没有她也就没有了作为追寻者的陈逸飞，上海也就只剩下了那些褪色的陈迹和远逝的声音，作为一座城市也就失落了一种让艺术家和文化人怦然心动的那份精神。
宽阔中有些无边，浓厚里有些艰深，雅致下有些难解，高空上有些寒气，是《海上旧梦》的特点。余秋雨十分喜欢这个影片，只是觉得还可以添加从容大气的幽默俏皮，添加更多的世俗气，如此才可以把观众都感召到剧场来。
由此可见，陈逸飞一旦暂时放下画笔用电影镜头来寻找自己和上海的生命底蕴，他就对着一个极其复杂的动态流程，空间和时间，城市和心灵，世俗与超拔，回忆与幻想，失落与残存，已死与方生，温馨与冷漠，优雅与强暴，可能与不可能，都交糅旋转在一起了。也许，许多观众会从《海上旧梦》这个古典气息甚浓的标题，从陈逸飞以往的画风，以影片作出种种预想，但陈逸飞和他的合作者们显然是突破了人们的这种预想，创造了一种现代意义上的沉重和艰深，沉重中有足够的飘逸，艰深而又不失幽丽，无疑是美的领域中的上乘之作。逸飞曾谦虚地向我征询对这种作品的意见，我说，像这样新颖别致的作品没有前例可以参照，因此还无法形成评判的标准，观看者只能说喜欢还是不喜欢，却难以进行评论。我是喜欢这部作品的，如果按照我个人审美趣味进一步衍生，我也许会建议增加一点幽默和俏皮，幽默和俏皮首先不是一种手法，更不是一种调剂品，而是一种历史态度。对于与我们生命息息相关的空间和时间的复杂关系，只有用幽默和俏皮才能处置得更为从容和大气。在幽默的基调上，还不妨增加一些把观众更深地卷入影片推进过程的内在张力和外在吸引力，减少整体格调上的某种重复。这当然不是要求向情节性靠近，而且考虑到电影这种时间性艺术毕竟与空间性艺术不同，需要时时关注观众审美心理的推进曲线。
《海上旧梦》是上海历史的一个侧面，是旧上海的艺术玩味，是新上海对旧上海的回望。余秋雨把《海上旧梦》视为上海精神人格的重要收获，那位艺术家和那位女郎的脚步声，是文化和美学演进的旋律。
最后我要说，我为我生活的城市上海感到一份骄傲。它在文化品格上的走向现在还存在很多令人头痛的问题，但它居然早早地先于国内其他城市拥有了这么一部影片，开始让人从深层面上来触摸它的文化灵魂。上海，已经靠着一些散落四方的子民的悄悄努力，开始走向文化和美学上的自觉。这部《海上旧梦》就是一个例证。名为“旧梦”，但我相信，一个真正获得了文化自觉和美学自觉的上海，才是真正现代意义上的上海，因为上海的现代化，最终是一个文化行为。《海上旧梦》，就是镌刻着古典标题、吸纳了古典风范和远年色彩的一个现代诗篇。
（《中国文化报》，1993年11月21日）
《海上旧梦》感染了陈逸飞，《海上旧梦》感动了余秋雨，他更感动的是陈逸飞对上海的情真意切。
依稀信号
不只是绘画，也不只是电影，陈逸飞在其他诸多方面都取得了高层次的成就。余秋雨想把陈逸飞成功的原因梳理出来，让更多的人借鉴，也让陈逸飞在继续迈进的路上参考，于是他又写下了《陈逸飞印象》。
第十五章 余秋雨笔下的陈逸飞（4）
陈逸飞的巨大成功，到底是由什么因素构成的呢？
认识陈逸飞先生早在二十年前。他与我同籍同年，那时都还年轻，现在一起进入了不惑之年。其实细算起来我们见面的机会并不很多，但是艺术界朋友之间的互相沟通更多的是在作品中完成的。好在陈逸飞先生这一路走来步履清晰响亮，作品传播广远。探寻他的消息并不很难。每次接触到他的消息我都要想想，我的这位同龄朋友在国际上取得成功的原因是什么？
在陈逸飞的画作中，在陈逸飞的电影里，他更多地在把玩历史，回看来路，而目的地却是前方的远天，是遥远的山地，是向往的高原。余秋雨说他能精确接收和处理历史信号，并融汇在文化行程中。
陈逸飞的长处是他懂得了历史传来的依稀信号，及时地在每一步中吸取了正面的营养，并把它们组合在一起，既有写实功力，又有浪漫情调，既有精神追求，又有国际眼光，交相涡旋。于是成了一个成功者。
还得回到上海，只有上海才能沉淀出一个余秋雨，也只有上海才能孕育出一个陈逸飞。百年上海，十里洋场，不那么久远，也不那么深厚，但却是在一个高起点上，由中国文化和西洋文化相互交织的特殊产物。上海文化，不够粗犷，然而大气，不够深厚，然而精致，不够凝聚，然而毅立，它有独立的精神，开放的气息。旧上海的文化气候，虽然还产生不了太多上海土生土长的文化大家，但却作为开放的文化舞台，接纳了一批又一批的外地青年，并在这舞台上成就了文化强人甚至像巴金这样的文化巨人。后来上海文化的沉淀，是不只能做舞台，还化为了沃土，长出自己的参天大树，余秋雨是一棵，陈逸飞又是一棵。余秋雨认为，只有上海的文化土壤方能生长陈逸飞这棵参天大树，没有上海文化就不会有陈逸飞的艺术创造和文化产业。
另一方面，我从空间意义上想到他所成长的城市。陈逸飞虽然与我同籍，但他出生在宁波，同年迁往上海。与我长大后再来上海很不一样，堪称一个十分地道的上海人。而且，他从小进的是极具老上海特色的教会学校，又长时间居住在外滩附近最能显现这座城市特色的地段，可说是充分上海化的了。
是上海，使他在很不正常的时代气氛中打下良好的艺术基础成为可能。作为一个曾经是中国最西化的大都市，至少在陈逸飞的童年时代还余风犹存。街市间的生态秩序与油画艺术的生存环境有不少相通之处，而说不定在哪一座房舍里还可寻找到深受欧洲文化陶冶的美术家。更重要的是综合文化信息，点点滴滴不绝如缕。或许是音乐，或许是电影，或许是书籍，或许是教堂的钟声，或许是都市化了的古典文学，以一种包围的态势浸润着陈逸飞。正是这一切，使他无论是进行写实的基础训练还是浪漫的理想追求都能达到一个高标准。不仅如此，上海使陈逸飞具有一种学院派的端庄，又在端庄里兼容着灵敏和鲜活。这种内在素质，在美国就充分地展现出来了。陈逸飞在美国作画的几个惯常题材，如陈旧水乡、古典仕女、音乐人物，几乎没有与上海有直接关系，但这中间可以看到他的一种文化态度，而这种文化态度却与上海有关。上海讲宽容，上海讲怀旧，上海讲唯美，上海讲平静，上海讲那种既高贵又平民的精神风味，上海讲那种来自历史又不执着历史的放松姿态。经过上海的选择，过于古老的僵死物象远远比不上水乡石桥和高原藏民有味道，古代仕女的历史准确性也远远没有她们眉眼体态间的古典风韵重要，而各色人等一旦与音乐组接成一个画面，则他们的肤色、人种、背景都可包容或抽象掉。可以说，中国的历史图像和地理图像，陈逸飞经过上海式的中转、改善，变成了一种美丽的怀旧意绪，就很容易被国际社会所接受了。
上海文化的负面因素，可能还不只是余秋雨说的这些，它的世袭性质的小人群体，旧上海滩衍生的宗派残余，都是文化的障碍。然而，在中国，什么地方是冒险家的乐园，什么地方是彻彻底底的国际城市，当然是上海！陈逸飞身上的冒险气质、国际胸怀，都只能生植于上海。
但是，我这样说上海，估计中国各地有许多读者会提出异议。在他们印象中，上海的文化态度远没有我说的这么美好。相反，琐碎、谨慎、固步自封、斤斤计较、优柔寡断、洋洋自得，却是上海的典型风格。这种印象是真实的，但并不全面。一个被称之为冒险家的乐园的国际大都市，理应潜藏着另一种素质。这些年来，这种素质已在越来越多的人身上渐渐复苏，而陈逸飞则是这些人中间较长的一个。
余秋雨称陈逸飞是一个永不停步的勇敢的冒险家，从国内到国外，从国外又到国内，从绘画到电影，从单项产业到多项产业，无惧地探索。他与其他因冒险而失败的人不同，他收敛有度，不急于求成，有序推进，在天时地利的时候猛添力量，上一个等级，上一个层次，拓一个空间，稳一片天地。这也是上海冒险家的精明和沉着的成功体现，是上海创业人的理智和分寸的有效实验。余秋雨特别赞赏陈逸飞冒险历程中的从容乐观和荣辱不惊。
第十五章 余秋雨笔下的陈逸飞（5）
温文尔雅的陈逸飞实际上是一个相当勇敢的冒险家。他曾给我笑谈过儿时往事，说自己曾把阳伞当作降落伞，当众从二楼阳台跳下。我看着他将信将疑，但联系到他以后的经历，终于相信了。他尽管一路成功，却从不安分于惯性延续，时时愿意告别辉煌，从零开始。已在中国美术界有了不错的地位却到举目无亲的美国重新寻找起点，然后好不容易有一个好工作又毅然辞职，直到前些年认为自己从事的不仅是绘画而是视觉艺术，而视觉艺术应该包括电影。说干就干，他开始拍电影。拍出来以后居然在海内外广受好评。细想起来，哪一个关口都是需要咬咬牙下狠心的，他都一一闯过去了。
闯过了那么多充满风险的人生关口，陈逸飞没有像别的冒险家那样高声呐喊，义无反顾。而是乐观从容，荣辱不惊，把冒险溶解在默默的奋进之中。这无疑已触及到上海风范的优良面了。陈逸飞用那种标准得没有其他语言可代替的上